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    Este libro está cimentado en las diferentes épocas históricas a través de la anécdota, la peripecia humana, las costumbres pícaras, cortesanas o populares, y la tradición literaria y dramática de todos los tiempos, desde los primeros líricos y trágicos griegos hasta la mismísima tertulia bohemia del café Gijón del Madrid de nuestros días. Toda esta anécdota pícara, chistosa, irónica, bienpensante o malpensante, pasa por distintas épocas reflejando a través de literatos y comediógrafos, o de reyes, nobles, cardenales, políticos y demás, cada una de las diferentes etapas históricas.


    Desde la sátira política de Aristófanes hasta los creadores elocuentes, o hasta los cínicos y platónicos, se pasará por la Roma imperial, con sus costumbres licenciosas y las situaciones paradójicas de la expansión de Imperio, la oscura, austera y a la vez epicúrea Edad Media, los dramaturgos ingleses, las situaciones cortesanas de los grandes reinados europeos, la picaresca popular de los siglos XV a XVIII; sin olvidar a Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Chaucer, Moliere y otros muchos representantes destacados de la dramaturgia universal que servirán para trazar el retrato histórico de la humanidad desde la Antigüedad hasta los siglos XIX y XX con su picaresca bohemia no exenta del contradictorio dramatismo originado por las grandes convulsiones sociales de nuestros tiempos.
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  PRIMERA PARTE

  Desde la infancia del mundo


  En su infancia los hombres aprenden a ser pícaros. Primero, por instinto de conservación, que los mueve a defenderse de los pícaros que los rodean, y enseguida por enseñanzas de otros niños un poco mayores y algo más picardeados.


  Son las «malas compañías» con las que se previene a los niños desde que son unos tiernos infantes a los que acaba de llegarles el peligroso uso de razón.


  Los previenen sus padres, como es natural. Y un poco sus maestros. Unos años más adelante, cuatro o cinco, esos mismos padres les enseñarán, para que no sean derrotados en la lucha por la vida, a espabilarse, a ser listos, a ser pícaros.


  De niños aprendimos a ser pícaros; y también en la infancia del mundo hizo su aparición la picaresca.


  CAPÍTULO I

  LA MUJER EN SU PARAÍSO


  EL BIEN Y EL MAL


  «Eva era rubia». Así lo dijo el excelso poeta Rubén Darío, con el apoyo de varias autoridades, y no hay nada que oponer a tal afirmación. En este caso de nada nos valen los datos de la experiencia. Pero podríamos aportar un dato más: Eva era bajita. En primer lugar, por estar hecha de una costilla. En segundo, porque dado que la especie humana ha ido progresando, según puede comprobarse por el avance de los últimos años, si actualmente en la región comprendida entre el Tigris y el Éufrates la estatura media de la mujer es 1,55, hay que suponer que algo más baja sería hace miles de años, cuando Dios podía permitirse el lujo de darse paseos al atardecer. También era gordita; no gorda, como las amas de casa de hace cincuenta años, sino rellenita, puesto que disponía de los más sabrosos alimentos con sólo extender la mano y no tenía competencia: ninguna muchacha 10 se paseaba ante los ojos de Adán, preocupado sólo en poner nombres a las cosas: árbol, río, pierna, nube, entrañas, rosa, cabritillo, estrella, teta, león…


  Días antes no zureaban las amorosas palomas ni volaban de flor en flor las mariposas efímeras, pues no había flores sobre las que volar ni las mariposas habían aparecido. No triscaban los cabritillos ni se escondían las huidizas lagartijas ni había ríos de los que pudieran salir los calmosos hipopótamos.


  No reinaba el león en la selva ni la abeja reina en la colmena, ni las disciplinadas hormigas acaparaban grano. Ni cantaba la alondra ni trabajaba el hombre. Ni siquiera había nubes en el firmamento.


  El día en el que Dios hizo la tierra y los cielos no existía aún ningún arbusto en la tierra y ninguna hierba del campo había brotado, pues Dios no había hecho llover sobre la tierra ni existía el hombre para labrar el campo, aunque brotaba de la tierra una corriente que regaba toda la superficie del suelo.


  Entonces formó Dios al hombre del polvo del suelo —porque eso sí había— y le insufló en su nariz aliento vital, y puesto que en aquellos lejanos tiempos el polvo del suelo se llamaba adamá, el primer hombre se llamó Adam.


  Luego Dios plantó un vergel en Edén, hacia el lado de Oriente, para instalar allí al hombre que había formado. Y Dios hizo brotar del suelo toda suerte de árboles gratos a la vista y sabrosos al paladar, y además, en medio del vergel, el árbol de la vida y el árbol del bien y del mal.


  Brotaba de Edén un río que regaba el jardín, y desde allí se dividía y formaba cuatro brazos. El primero se llamaba Pisón, y es el que rodea toda la tierra de Evila, donde abunda el oro, un oro muy fino, y también se dan allí el bedelio y el ónice. El nombre del segundo río es Guijón, que es el que rodea todo el país de Kus. El nombre del tercer río es Tigris, el cual recorre el este de Assur, y el cuarto río es el Éufrates.


  Y puso Dios al hombre en el vergel del Edén para que lo cultivara y guardara. Y le ordenó:


  —De todo árbol del vergel puedes comer libremente, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día en que comas de él, morirás sin remedio.


  Luego se dijo Dios:


  —No es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda semejante a él.


  Y Dios infundió un sueño letárgico sobre el hombre, quien se durmió; entonces le arrancó una de las costillas y cerró el hueco con carne, y luego con la costilla que había extraído del hombre fabricó Dios una mujer y la llevó al hombre.


  Y estaban los dos desnudos pero no sentían vergüenza.


  Mas viendo la mujer que el árbol de la ciencia del bien y del mal era deleite para los ojos, y sus frutos buenos para comerse y apetecibles para lograr la inteligencia, sin la cual no podría alcanzar el libre albedrío, tomó de su fruto y comió.


  No bien había iniciado la digestión, cuando a sus ojos, a sus oídos, a su mente el bien y el mal aparecieron claros como el agua del Pisón, el Guijón, el Tigris y el Éufrates. De aquel momento en adelante, cuando hiciera el mal lo haría a sabiendas y a sabiendas haría el bien. Entendería también si aquel hombre que estaba en el Edén para acompañarla se portaba bien o mal con ella, y podría discernir cuándo Dios obraba el bien y cuándo obraba el mal.


  LA POBRE SERPIENTE


  Después de haber comido el fruto, Eva se sintió mujer por vez primera, no árbol o arbusto o hierba o flor o animal. Y entonces percibió que la libertad de elegir era la fuente interior de aquello que años más adelante sus descendientes llamarían felicidad.


  Y quiso compartir aquel goce con su compañero y no supo cómo hacerlo y a la sombra de uno de aquellos frondosos árboles se puso a pensar.


  No podía contar llanamente lo que había hecho, pues una de las cosas que primero inventó Dios fue el miedo, y ella lo sentía desde que le escuchó la prohibición y la amenaza:


  «—… mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día en que comas de él morirás sin remedio».


  Eva, que aún sabía muy pocas cosas, ignoraba lo que era morir, pero su intuición femenina le decía que debía de ser algo mucho peor que estar viva. Necesitaba Eva disculparse, descargar en alguien o en algo su culpa, y deseaba compartir con Adán las delicias del conocimiento. Pensaba Eva con dificultad, pues no tenía costumbre, ya que hasta entonces no le había sido necesario. Percibía el aroma de las flores y de la hierba húmeda, observaba cómo la infinitud del cielo azul era surcada por la primera nube de la creación, veía pasar cerca de ella un toro que se cruzaba con unas cuantas gallinas ponedoras no lejos del claro en el que un tigre se espantaba las moscas. Vio pasar también, lenta, sinuosa, ondulante —y al verla se le iluminó la mirada— una serpiente que iba de un lado a otro apoyándose airosa en sus ocho o diez patas.


  En aquel momento Eva pensó a la velocidad del rayo. Dios, para entretenerlos, había mostrado uno la noche anterior. Acababa de nacer, aunque Eva no podía saberlo, el eterno femenino.


  Y fue Eva en busca de Adán y le dijo:


  —Adán, ese animal al que tú has llamado serpiente se ha acercado a mí y me ha dicho: «¿Conque Dios ha ordenado que no comáis de todos los árboles del vergel?». Y yo he contestado a la serpiente: «Sí comemos el fruto de los árboles del vergel; mas del árbol que está en medio del vergel Dios nos dijo: “No comáis de él ni lo toquéis, para que no muráis”». Y la serpiente me replicó: «No moriréis en modo alguno: es que Dios sabe que el día en que comáis de él se abrirán vuestros ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal». Yo ya he comido, Adán, y por eso sé que tú eres un hombre bueno. Come tú también.


  Y le dio a su marido, el cual comió. Entonces se abrieron los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos, por lo cual entretejieron hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores. En seguida oyeron el ruido de los pasos de Dios, que solía pasearse por el vergel a la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se ocultaron de la presencia de Dios por entre la arboleda del vergel.


  Entonces Dios llamó al hombre y le dijo:


  —¿Dónde estás?


  Y el hombre contestó:


  —Oí el ruido de tus pasos en el vergel, y temeroso porque estoy desnudo, me escondí.


  A lo que le replicó:


  —¿Quién te ha dicho que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol del que te mandé que no comieras?


  Respondió el hombre:


  —La mujer que pusiste conmigo, ésa me dio del árbol y comí.


  Y contestó la mujer, sin atreverse a mirar a Dios, entornando los párpados y bajando la mirada al suelo:


  —La serpiente me sedujo y comí.


  Entonces dijo Dios a la serpiente:


  —Por cuanto hiciste, maldita serás como ningún otro animal y bestia salvaje. Caminarás sobre tu vientre y comerás polvo todos los días de tu vida…


  Y mientras la serpiente, perpleja, escuchaba las maldiciones de Dios, en las mejillas de Eva se marcaban unos hoyuelos al extenderse sus labios en una sonrisa picaresca.


  AÑADIMIENTO


  Son tantas las lecturas de la Biblia, tantas las versiones y traducciones, que ésta no pasa de ser una más, tan posible como las otras. En una de las versiones españolas actuales hay dos árboles en el centro del Edén, en otra no hay más que uno. Cuando Voltaire leyó el libro sagrado, el Paraíso llegaba desde Etiopía hasta la India. Si lo hubiera leído en nuestro siglo, se habría encontrado con un Paraíso de dimensiones más modestas, más pequeño burgués. También sucesos que él leyó en determinado orden, hoy los leemos en otro. Espero que de ahora en adelante la inocencia del hermoso animal al que Adán puso el nombre de serpiente quede manifiesta.


  PRÓLOGO


  ACLARACIÓN NECESARIA


  El curioso lector que haya tenido la paciencia de llegar hasta aquí no debe atribuir a error de edición el hecho de que la palabra «prólogo» aparezca como encabezamiento de esta página, inmediatamente después de concluido el capítulo primero. Se trata simplemente de una picardía. El autor —mejor diré «el recopilador», pues este libro poco o nada tiene de personal— sabe que gran cantidad de lectores, entre los que a veces puede incluirse él mismo, se saltan los prólogos, no los leen, por considerarlos innecesarios o por impaciencia de entrar en el meollo de la cuestión, y ha pensado que con esta artimaña quizá pillase desprevenido al enemigo de los prólogos, o despertase su curiosidad.


  Aclarado este punto, adentrémonos, como es costumbre, en la justificación, en el propósito y en otros pormenores referentes a estas páginas.


  JUSTIFICACIÓN TRAÍDA POR LOS PELOS


  El profesor Francisco Rico, al tener la atención de obsequiarme con su edición de Lazarillo de Tormes, lo hizo con la siguiente dedicatoria: «Para Fernando Fernán-Gómez, pícaro también». Como el profesor me conoce y somos amigos, debe de tener válidas razones para hacer tal apreciación. A mí su elogio me viene de perlas, pues es casi un salvoconducto para la tarea que he de llevar a cabo.


  Hace muchos años, allá por los 50, deseoso de hallar personajes adecuados a mis condiciones de actor, pensé en incorporar la figura de uno de nuestros pícaros de los siglos de oro. ¿Cuál de ellos? El más conocido, y por lo tanto el que podía considerarse más comercial de antemano, era un niño, Lazarillo, y yo andaba ya por la treintena. Releí algunos de aquellos libros, Guzmán de Alfarache, El Buscón, Rinconete y Cortadillo, El diablo cojuelo, y leí por primera vez otros cuantos. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería utilizar los que podían ser rasgos comunes a todos o casi todos los pícaros y prescindir de los rasgos que los diferenciaban. Así podría hacerse una especie de selección —no atendiendo exclusivamente a la calidad literaria, sino a mi gusto personal y a mis limitaciones de actor— de episodios picarescos y atribuirlos todos en el guión a un personaje que no fuera ninguno de los ya conocidos, pero que reuniera las características genéricas de los pícaros.


  No encontré facilidades para hacer con esta idea una película, pero veinte años más tarde la utilicé para una serie de televisión.


  Cuando Francisco Umbral hizo la presentación de mi novela El viaje a ninguna parte, la clasificó como novela picaresca.


  El actor Rafael Álvarez, «el Brujo», ha tenido la aventurada idea de encargarme una adaptación teatral de Lazarillo de Tormes.


  Por todo esto, aun sin habérmelo propuesto deliberadamente, he venido a ser para algunos un especialista en la picaresca. Entre ellos se cuentan los amables y también aventurados editores de este libro.


  DECLARACIÓN DE INTENCIONES


  Se pretende con esta serie de resúmenes, de estampas, echar una superficial ojeada histórica, sin ningún rigor científico, a los pícaros y pícaras de todos los tiempos, a los que por apremiante necesidad o por cualquier otro motivo han recurrido a la picaresca como arma, ofensiva o defensiva, en la lucha contra el prójimo. En consecuencia, esta sedicente Historia no debe referirse exclusivamente a los pícaros españoles, los de los siglos de oro. Ni siquiera a toda la picaresca literaria, sin distinción de épocas o países, sino a la picaresca en su totalidad, tanto a la literaria como a la de la vida real. Por ello la primera pícara con la que nos hemos topado ha sido nuestra supuesta madre Eva, que a ciencia cierta no sabemos a cuál de los dos ámbitos pertenece. De ahí en adelante, lo mismo puede encontrarse el lector con Mercurio, dios de segunda categoría, alcahuete de Júpiter, con Guzmán, con la ingeniosa Elena, con Fouché o con Clemente, el del Palmar de Troya.


  Para alcanzar con este trabajo, ya que no un resultado excelente, una medianía más o menos dorada, es necesario, antes de nada, precisar lo que entendemos por pícaros y pícaras. Tanto los que habitan en las páginas de los libros como los que nos encontramos por ahí. De una manera aproximada —pretender la exactitud sería entrar en el terreno científico— debemos tener una idea de lo que es la picaresca y lo que son las picardías, como género literario y como estilo de vida.


  El término «picardía», como es bien sabido, tiene varias acepciones. Una de ellas, la más ingenua, es la de travesura de muchachos, chasco, burla inocente. Es obvio que aquí no nos referimos a esas picardías.


  Otra acepción es la de acción deshonesta o impúdica. Cuando tenía yo ocho o nueve años, me preguntó el novio de la criada: «¿Sabes ya picardías?». A la cópula carnal la llaman algunas personas «hacer la picardía». No son estas acciones deshonestas o impúdicas las que nos ocupan, aunque a veces se encuentren en las siguientes páginas por ir enlazadas con las otras, con las acciones bajas, ruindades, vilezas, engaños, bellaquerías, astucias…, que son el objeto de esta recopilación.


  Un «pícaro» de la vida real comete picardías de ese género y es astuto, taimado, ruin, falto de honra y vergüenza. Y un «pícaro» de la literatura es una persona descarada, traviesa, bufona y de mal vivir.


  Como en lo de «mal vivir» se dan por supuestas todas las características que se atribuyen a los pícaros de la vida real, se entiende que lo que distingue a los literarios es la necesidad de resultar bufonescos para diversión del lector.


  LA PICARESCA ESPAÑOLA


  De las cuatro aventuras en las que el anónimo autor del Lazarillo se explaya —la del ciego, la del clérigo avaro, la del hidalgo pobre y la del buldero—, en la última Lázaro no interviene, es mero espectador, y en las otras tres pasa hambre; en algunos casos, con el cura y con el escudero, hasta extremos angustiosos.


  Bajo este signo nace la novela picaresca española, y cuando se acerca a sus postrimerías, con El Buscón, en uno de sus mejores capítulos sigue apareciendo el hambre. Aunque es verdad que algunos protagonistas de la picaresca no llegaron a conocer hambres tan extremadas como la de Lazarillo o la de don Pablos en el pupilaje del dómine Cabra, durante dos siglos el hambre mordió las tripas de estos antihéroes de las novelas y durante mucho más tiempo las de bastantes antihéroes de la vida real.


  ¿Era por lo tanto el hambre, o cuando menos la pobreza, condición indispensable para ser pícaro? Aparentemente, sí. Pero conviene puntualizar. Era necesario ser pobre para ser «considerado» pícaro, para ser «denominado» así, pero no para tener comportamientos similares a los de los pícaros en otras esferas sociales. Gente que cometía acciones bajas, vilezas, engaños, bellaquerías; gente astuta, taimada, ruin, falta de honra y vergüenza, la había también entre los que no pasaban hambre. Esto, en la vida real; en la literatura de aquellos siglos la novela picaresca escasísimas veces se ocupó de las frecuentes picardías, ardides, artimañas provechosas de los ricos, de la nobleza, del alto clero. Una de las excepciones puede ser la de Carriazo y Avendaño, los protagonistas de La ilustre fregona, dos chicos de buenas familias; pero ésos no se lanzan a la picardía por afán de medro, sino por sport o por hobby. Quizá ésta es la causa de que La ilustre fregona, reconocida por las autoridades como novela picaresca, por su enredo más parezca una opereta.


  Puede decirse que para ser pícaro de novela el hambre o la pobreza son casi imprescindibles; para serlo en la vida real, no. No existe una literatura picaresca de las clases altas, pero sí ha existido —y sigue existiendo— un comportamiento picaresco de esas clases, que no ha tenido como condición común la pobreza ni como motor el hambre.


  LOS PÍCAROS Y LA DELINCUENCIA


  Aunque con frecuencia las circunstancias los empujaban a infringir no sólo la moral, sino las leyes, procuraban los pícaros no incurrir en la plena delincuencia, limitarse a una especie de subdelitos característicos de la picaresca. Y esa especial prudencia es comprensible si se tiene en cuenta lo mal considerada que en la práctica estaba la pobreza. En las sentencias judiciales sobre casos de robo, incendio intencionado, violencias en las personas, relaciones sexuales consideradas contra natura, se estimaba como agravante la condición de pobre.


  Con lo cual no demostraba estar muy de acuerdo la sociedad con la Iglesia, pues ésta, aunque con nulos efectos en las clases poderosas, predicaba la renuncia a los bienes materiales y trataba de convencer a los que no los tenían de que su situación era ventajosísima, ya que al no haber poseído nunca bienes no tenían que realizar el penosísimo esfuerzo que supone desprenderse de ellos.


  Tampoco la prédica alcanzaba buenos resultados entre los menesterosos, que en vez de estar felices en su pobreza, que les garantizaba una parcela en el cielo, se pasaban la vida lamentándola y procurando remediarla. Y si no huían de ella era porque las circunstancias del tiempo que les había tocado vivir no lo permitían. La intención de la Iglesia era doble: evitar cualquier trastorno que alterase el orden social y convencer a los ricos de que buena parte de sus bienes debían confiárselos a los intermediarios de Dios.


  LOS PÍCAROS Y LA MENDICIDAD


  Aunque todos recordemos que el ciego prometió a Lázaro enseñarle a limosnear a cambio de sus servicios, la verdad es que pocas veces recurría el pícaro a la mendicidad. Sabe que sus artes no le van a ayudar a salir de pobre, pero la mendicidad menos aún. Imposible le sería al pobre escapar por ese medio de su estado —pretensión absurda que provoca los sarcasmos de Quevedo—, pues incluso entre aquellos que consideran lícita la mendicidad, se acepta que también en ella hay clases, y se debe socorrer a cada cual según su estado, que no se pierde por mendigar.


  Según esto, no se debe dar la misma cantidad a un pobre hijo y nieto de pobres, que a un hidalgo que haya caído en la indigencia, pues sería humillar a este último.


  Tengo la impresión de que, de una manera tácita, esta norma se sigue respetando todavía.


  UNA DEFINICIÓN


  Resumiendo un poco la definición que propone Lázaro Carreter, podría decirse que la novela picaresca es una real o fingida autobiografía de un desventurado sin escrúpulos, en la que el servicio del protagonista a varios amos facilita la crítica, y cuyo propósito es explicar un estado final de deshonor.


  ENTRE COMILLAS


  A lo largo del presente trabajo deberé ocuparme de la picaresca como medio de vida, en los niveles sociales más bajos, y como recurso para satisfacer la ambición en los más altos, y también como literatura, ya que ésta es reflejo, en este caso, de determinadas costumbres. Pero dentro de lo posible, cuando me refiera a las novelas picarescas procuraré narrar sus episodios no como fenómenos literarios, sino como sucesos de la vida real.


  Antes de dar por concluido este prólogo traicionero me parece oportuno insistir en algo que ya he insinuado al comienzo. El lector encontrará algunos párrafos entrecomillados. Por ejemplo, el célebre episodio del racimo de uvas del Lazarillo. Quieren las comillas indicar que el párrafo es textual. Y la verdad es que no lo es. Me he permitido algunas desvergonzadas variaciones para facilitar la comprensión de los lectores no especializados.


  Pero entonces, ¿está bien que haya puesto las comillas? No lo sé. En las dudas, que me asaltaron frecuentemente, opté por poner cada vez menos, y en algunos casos después de puestas las borré. Unas veces porque no quedaban bien, distraían, y otras por no atribuir a los autores palabras o giros que ellos no habían utilizado. Preferí cortar por lo sano.


  Después de reproducir desde la Sagrada Biblia, en las traducciones de Bover-Cantera y de Nacar-Colunga hasta los periódicos de este mes, pasando por Plutarco, Quevedo y el Journal du Monde, ¿vamos a andarnos con tiquismiquis?


  Y no sólo me refiero cuando hablo de reproducir a los libros que he resumido o de los que he copiado episodios, sino a los comentarios y observaciones, que ya no sé cuáles son los escasísimos que pueden habérseme ocurrido a mí y cuáles debo, por ejemplo, a Torrente Ballester, a Umbral, a Menéndez Pelayo, a Bataillon o a un amigo con el que haya pasado una tarde hablando del tema.


  Incluso en este mismo prólogo, en lo que ahora estoy escribiendo, quizá haya conceptos que el lector pueda considerar míos y en realidad sean de Lázaro Carreter, de Rico, de Maravall, de Guillén… ¡Vaya usted a saber!


  Volviendo a las comillas; una vez, al repasar el texto, estuve tentado de abrirlas al empezar el primer capítulo y cerrarlas al terminar el último.


  Pero así, este desventurado pícaro, este escritor sin escrúpulos, habría utilizado su astucia y sus engaños para soslayar las posibles censuras de algún decepcionado lector.


  CAPÍTULO II

  LA PICARESCA EN EL OLIMPO


  VELEIDADES DE UN DIOS


  El dios Júpiter no tenía hambre, no era ése el móvil que podía inducirle a recurrir a la picaresca. Y si alguna vez la sentía a destiempo, se comía a su esposa y resolvía el problema. Pero aunque tuviera satisfecha el hambre, sentía otras apetencias. Nos dice la antigua filosofía que no se desea lo que ya se tiene, y sin embargo Júpiter, que todo lo tenía pues de todo era el supremo dueño, se moría de deseo por una larga serie de diosas y de mujeres terrenales.


  Y no era su deseo puramente espiritual, como habría sido el de cualquier dios o cualquier espíritu santo de tiempos más cercanos a los nuestros, sino absolutamente carnal, sensual, táctil. Júpiter deseaba tocar, acariciar, penetrar, aparte de a su esposa Juno, a otras cuantas diosas y a muchísimas mujeres, entre ellas, las que anduvieron más en lenguas de la gente, Dánae, Alcmena, Europa, Leda…


  En estas aventuras con las terráqueas solía recurrir a la ayuda de su hijo Mercurio, el más pícaro de los dioses, mensajero de todos ellos. A su cargo estaban los negocios de los inmortales y el abastecimiento de ambrosía, el alimento nueve veces más dulce que la miel, que conservaba la juventud y proporcionaba la inmortalidad. Debía también escuchar los discursos y responder a ellos. Era el dios de los ladrones, de los comerciantes, de la elocuencia, y en las bodas se le invocaba para hacer la felicidad de los cónyuges.


  De su infancia se cuentan numerosas picardías: le robó a Poseidón su tridente, el cinturón a Afrodita, la espada a Ares y las flechas a Apolo. Se escapó de la cuna y le robó a Apolo los bueyes que cuidaba, y los hizo caminar hacia atrás para que no se encontrara su pista.


  Entre las picardías de la edad adulta puede incluirse la invención de las prácticas religiosas.


  Unas veces con su valiosa ayuda y otras sin precisarla, Júpiter raptó a Europa haciéndose pasar por toro; poseyó a Dánae bajo la forma de lluvia de oro; a Leda transformándose en cisne; a la fidelísima Alcmena…


  Pero esta última leyenda, que inspirados por Talía tantísimos ingenios han llevado extensamente al escenario, es la que, con la ayuda de Polimnia, hermana de la anterior, intentaré resumir en pocas páginas.


  PRELUDIO


  Sobre el monte Pelión, en la Tebaida, donde habitaron los centauros y cuyos bosques dieron la madera para la nave Argos, colocaron los Gigantes la Osa Mayor y encima de ella, el Olimpo, la morada de los dioses.


  Desde allí, el dios de todos ellos, Júpiter, con su divina mirada, que podía recorrer distancias infinitas, llenar de luz la noche más tenebrosa y traspasar bosques, montañas, murallas y paredes, vio un día a Alcmena, la bellísima rubia, fiel esposa del general Anfitrión.


  Al instante quedó tan prendado de ella como lo había estado o lo iba a estar, antes o después, ya que el tiempo de los dioses es eternamente circular —y también el nuestro en la cabeza de algunos poetas y filósofos—, de Latona, Calisto, Dione…


  Vivían Alcmena y su marido en la ciudad de Tebas, en un espléndido palacio, y eran muy caseros, salían poquísimo. No pudo ver el enamoradizo dios a su nuevo capricho en el paseo, en la plaza, en fiestas o en el mercado. Pero desatendió cualquier otro asunto y se pasó horas viéndola en los salones del palacio, en el jardín, en las terrazas, en el baño, en el gineceo.


  Ante la indignación de su esposa Juno, que notaba perfectamente cuándo Júpiter recurría a su mirada penetrante, se pasó noches en vela, sentado en la cama, para ver a Alcmena en la alcoba matrimonial.


  Y lo peor era que allí la veía con su amado esposo Anfitrión, lo que le provocaba unos ataques de celos que se transformaban en iracundia y que intentaba calmar enviando a la tierra truenos, rayos y centellas.


  Al fin se decidió a pedir, como otras veces, la ayuda de Mercurio. Saldrían inmediatamente los dos para la Tierra, irían a la ciudad de Tebas y pasarían la noche en el jardín de Alcmena, acechando cualquier oportunidad de verla.


  Se sorprendió Mercurio de que el rey de los hombres y de los dioses, que con sus ojos atravesaba fácilmente las paredes del cuarto de Alcmena y las telas de sus vestidos, renunciara a sus privilegios divinos y estuviera dispuesto a pasar una noche entre cactos y zarzas quizá para no ver nada.


  Pero Júpiter no quería tocar el cuerpo de aquella mujer con manos invisibles para ella, ni enlazarla en un abrazo que ella no sentiría. Quería gozar el amor terrestre, el amor de los humanos.


  PRESENTACIÓN


  Llegaron al jardín. La brisa movía las cortinas de una ventana iluminada. Júpiter ordenó a Mercurio que no se moviera, porque desde allí verían pasar la sombra de Alcmena. En efecto, apareció tras las cortinas su sombra, su silueta. Mas, para disgusto de Júpiter, la silueta se partió en dos. Anfitrión estaba junto a su esposa. De nuevo volvió a estrecharla entre sus poderosos brazos de guerrero.


  Comprendió el malicioso Mercurio que Júpiter renunciara a su penetrante vista y se conformase con el espectáculo de las sombras, pues más doloroso sería ver a la pareja en carne y en colores.


  Al desaparecer del marco de la ventana las enlazadas siluetas, los celos atenazaron el corazón de Júpiter. Mercurio presentó dos planes para remediar su dolencia. Plan divino: elevar a Alcmena hasta ellos, hasta los dioses, tenderla sobre las nubes y dejarla a disposición de Júpiter. A éste no le agradó el plan porque le faltaría el que consideraba momento más bello del amor de una mujer: aquel en que consiente. Plan humano: entrar por la puerta, pasar por el lecho y salir por la ventana. Si el inconveniente era que ella no amaba más que a su marido, fácil le sería a Júpiter tomar la forma de Anfitrión. Y si el general no abandonaba nunca el palacio, cualquier país vecino podría declarar la guerra a Tebas, lo que le obligaría a ausentarse para ponerse a la cabeza de sus tropas. Entonces Júpiter tomaría su apariencia y Mercurio tomaría la de Sosias, criado de Anfitrión, para anunciar directamente a Alcmena que su esposo, aunque fingiera alejarse, volvería al palacio a pasar la noche.


  El plan del astuto Mercurio pareció bien a Júpiter, que lo puso en marcha. Y cuando el verdadero Sosias lanzaba una proclama de Anfitrión en la que decía cómo los generales aman la paz y cómo no había para los hombres estado más delicioso que el de la paz duradera, apareció un guerrero gigantesco y bien armado, y anunció que los atenienses habían reunido tropas y pasaban la frontera. A pesar de ser aliados de Tebas hasta el momento, la invadían, tomaban rehenes, los torturaban. Era necesario despertar cuanto antes al general Anfitrión para que partiera a ponerse al frente de las tropas tebanas.


  Alcmena y su esposo, al despedirse, se reiteraron los juramentos de amor y de fidelidad, que en esta ocasión eran más necesarios que en otras, pues días antes Alcmena había oído llorar a un niño bajo su ventana y eso le pareció un presagio siniestro. Pensaba que una amenaza terrible se cernía sobre su felicidad.


  —¿A qué puedes temer? —le preguntó Anfitrión.


  Tenían la suerte de vivir juntos en un planeta todavía joven, donde los malvados no cometían sino maldades primitivas, violaciones, parricidios, incestos… ¿Había algo a su alrededor que pudiera peligrar? Sí, el amor. Alcmena temía que él la engañase, se lo imaginaba en brazos de otras.


  Anfitrión trató de despejar sus temores: volvería pronto y para siempre, porque una guerra siempre es la última guerra, y como aquélla era una guerra entre vecinos, sería breve.


  No bien se había alejado Anfitrión, cuando se presentó ante Alcmena Mercurio, bajo la apariencia del criado Sosias, y le dio un recado de parte de su amo: volvería aquella misma noche, porque el estado mayor acampaba muy cerca y él ya habría tenido tiempo de dar las órdenes necesarias. Por todos los indicios, la guerra no había de ser muy cruenta. Y Anfitrión volvería al palacio todas las noches. Pero, por su prestigio militar, era necesario que aquellos viajes se mantuvieran en secreto.


  Cumplida esta misión, Mercurio supervisó el aspecto humano de Júpiter, transfigurado en el bravo guerrero. Inspeccionó con gran cuidado todos los detalles de su físico y de su vestimenta, para que Alcmena no pudiera descubrir la suplantación.


  Júpiter protestó: hasta entonces todas sus amantes habían caído en el engaño. Pero Mercurio opinaba que ninguna. Aquello Júpiter estaba dispuesto a aceptarlo, pues a un dios también podía gustarle ser amado por sí mismo. En el caso de la fidelísima Alcmena, Mercurio consideraba más recomendable que el dios consiguiese tomar del todo la forma del marido.


  Los ojos de Júpiter eran demasiado brillantes y el dios disminuyó su luz. Su piel era demasiado lisa, como piel de niño, y la convirtió en una piel más trabajada. Mercurio había observado, cuando tuvo oportunidad de ver de cerca a los seres humanos, que envejecían constantemente, a cada segundo. Júpiter tendría que conseguir ese efecto. También le sometió a un test, una de cuyas preguntas fue que si había olvidado a todas sus amadas. Júpiter no supo a qué amadas se refería. Él no había amado nunca más que a Alcmena. Otra pregunta, la última, fue:


  —¿Qué piensas del cielo?


  Respondió que el cielo era por fin suyo, que el sistema solar era muy pequeño y la tierra inmensa, y que, por primera vez, se sentía verdaderamente dueño de los dioses. Al escuchar estas contestaciones, Mercurio aceptó que Júpiter parecía un hombre verdadero. Podía comenzar su aventura.


  Volvió el fingido Anfitrión al jardín y habló a Alcmena, asomada a la ventana. Al principio, ella, hermosísima en la tenue claridad lunar, coqueteó un poco, dio a entender que dudaba de que un general pudiera abandonar el campamento para correr al lecho conyugal, y se demoró en recibir al esposo.


  Las encendidas súplicas amorosas de éste la convencieron y fue ella quien le ordenó que entrara.


  NUDO


  Mercurio se tendió a vigilar, como un perro fiel, ante la cámara de Alcmena, y percibió un dulce silencio, una dulce resistencia, una dulce lucha; Alcmena llevaba ahora en sus entrañas a un nuevo semidiós.


  A Mercurio la misión que su padre le había encomendado, prolongar la noche, empezaba a resultarle molesta. El mundo entero, pasadas las siete de la mañana, estaba ya bañado de luz y ellos seguían allí, envueltos en la oscuridad. A ninguna otra mujer Júpiter le había dedicado tanto tiempo.


  Cuando el sueño rindió a los amantes ya no fue necesario prolongar las sombras, y el sol, poco después, acariciando los párpados de Alcmena, la despertó. Ella, a su vez, despertó a su marido. Los dos estaban de acuerdo en que aquélla había sido una noche divina.


  Y en esto halló motivo Júpiter para elogiar el extraordinario mérito de la creación, que a Alcmena no le parecía tanto, pues atribuía buena parte a la casualidad y recomendaba a su Anfitrión que no envidiase a los dioses, ya que los méritos de los hombres, sobre lodo los del suyo, tampoco eran escasos. Procuró después el dios que la conversación derivase hacia las relaciones amorosas más o menos ilícitas y aseguró Alcmena que prefería la muerte a la infidelidad. ¿Era cierto que se mataría, antes que ser infiel a su marido? No le pareció a Alcmena muy gentil por parte del marido ponerlo en duda. El dios, que empezaba a estar desconcertado ante un sentimiento para él desconocido, opinó:


  —Matarse es muy peligroso.


  Cuando hizo alguna referencia a la cólera de los dioses, Alcmena le respondió que ella no la temía mientras contase con la dulzura de su esposo. Y al decirlo, besaba de nuevo tiernamente a su amado Anfitrión. Durante la lujuriosa noche, Júpiter había intentado varias veces dar a entender a Alcmena quién era él. Pero la fiel esposa, con un comentario vulgar o gracioso, había cambiado la verdad divina en verdad humana y vuelto a dejar patente de fidelidad a su marido. Sin duda Júpiter estaba enamorado como un hombre, pues confesó a Mercurio que no sólo aspiraba a yacer otras veces con Alcmena, sino a comer a diario frente a ella, incluso a desayunar, a darle el salero, la miel, las especias… Y tomó la decisión de que el hijo que ella acababa de concebir sería su hijo preferido. Pero esto último ya lo sabía todo el mundo. Mercurio, como en casos anteriores, lo había anunciado después del amanecer. ¿Era eso posible? ¿Mercurio había traicionado a Júpiter? ¡Pobre Alcmena!


  Pero, no, sobre la noche pasada Mercurio nada había dicho. Se había limitado a anunciar a los tebanos que en la noche del día que ahora estaban viviendo el dios Júpiter descendería del Olimpo para compartir el lecho con Alcmena y penetrarla y gozar de ella y engendrar a Hércules. ¿A quién le había anunciado semejante cosa? Respondió Mercurio que al aire, primero; después a las aguas. Las olas, en su lenguaje, ya no hablaban de otra cosa. Y también se lo había contado a una portera sorda.


  —¡Estamos perdidos! —exclamó Júpiter al oír esto último.


  Ya se acercaba al palacio, anunciándose con sus cánticos, la procesión con que los tebanos manifestaban gratitud a Júpiter por haberlos distinguido con su elección. Pensó el dios cambiar su rumbo y dirigirla hacia el mar, para que se la tragase, pero Mercurio le disuadió, pues en la procesión iban los sacerdotes de Júpiter. Si el universo sabía que aquella noche Júpiter haría un hijo a Alcmena, quizá fuera prudente que también ella lo supiera.


  —No tengo ninguna duda: se matará —dijo Júpiter—; y el hijo que engendré ayer morirá con ella.


  Era necesario que Mercurio se le apareciese, que preparase la visita de Júpiter, que pintase con encendidos y fieles colores su amor por ella; que utilizase su fluido de dios secundario para avivar, en provecho de Júpiter, el fuego humano de su cuerpo.


  El gran rumor, aceptado como anuncio indudable, llegó pronto a los más escondidos rincones del reino. Los tebanos estallaban de jubiloso orgullo. Y entre ellos, la nodriza de Alcmena, que corrió al palacio, a hacer partícipe a su ama. Pero ésta entendió mal sus precipitadas palabras y creyó que el motivo de toda aquella común alegría, lo que se festejaba, era un triunfo guerrero de su marido Anfitrión. Si la nodriza se refería al dios, Alcmena entendía que Anfitrión era un dios, y lo aceptaba gozosa.


  Quedó preocupada Alcmena, sin haber entendido bien a su nodriza; menos aún cuando aquélla habló del semidiós que habría de nacer. Y se le apareció Mercurio para disipar sus dudas. ¿Le parecía a Alcmena una suerte feliz, envidiable, la de Dánae, Leda y demás mujeres amadas por Júpiter? Sí, le parecía feliz y envidiable. Pues Júpiter la amaba. Desde muchos días atrás la observaba, no perdía ninguno de sus movimientos, toda ella estaba inscrita en su radiante mirada. ¿Qué debía el mensajero responder al dios de los dioses?


  Contestó Alcmena que ya había en el palacio un altar de plata consagrado a Júpiter, y que en cuanto regresase Anfitrión levantarían uno de oro. Mas al escuchar que no eran altares lo que el dios deseaba de ella, le dio a elegir entre todo lo que había en la casa, pues todo era de él. Júpiter ya había elegido: el lecho.


  Ella, sonriente, respondió que había un error respecto a su persona, pues ella era Alcmena y Anfitrión su marido. Pero, según el emisario, los maridos contaban poco frente a las leyes fatales del mundo. Alcmena se puso a sí misma como hoja de perejil: era torpe, lo poco que aprendió en el colegio lo olvidó en seguida; usaba polvos, ungüentos, depiladores, limas, pero no sabía escribir ni pensar; en verano se le achicharraba horriblemente la piel; y, por si fuera poco, en la práctica amorosa era muy poco hábil. El dios secundario Mercurio le aconsejó que no mintiera: Júpiter la había visto algunas noches. Sabían también los dioses que a veces Alcmena llamaba a su marido Júpiter. Respondió la bella:


  —Mi marido puede ser Júpiter; Júpiter no puede ser mi marido.


  Mintió Mercurio al decirle a Alcmena que un hijo debía nacer de ese encuentro, pues el hijo había sido engendrado la noche anterior, y no por Anfitrión, sino por Júpiter, y ella respondió que antes de tener un hijo del adulterio, el hijo moriría con ella. El mensajero le recordó que Júpiter no precisaba su aceptación, pero su amor por ella le llevaba a desear que consintiera.


  Hasta Leda, la reina de Esparta, a la que Júpiter fecundó en forma de cisne, había llegado la noticia de la divina elección y se presentó en el palacio para felicitar a Alcmena. La nodriza pensaba que sus consejos podían ser útiles a su ama. Pero los casos eran muy distintos: el marido de Leda no creía en los dioses y, por lo tanto, para él lo del cisne no pasaba de ser una imaginación. Leda intentó consolar a su colega. Si Júpiter pasaba por su lecho, ningún hombre osaría acercarse a ella, salvo su marido, al que podría ser siempre fiel. Pero Alcmena rechazó esa fidelidad obligada, humillante para Anfitrión. Sólo Leda podía salvarla, haciéndose pasar por ella en la oscuridad de la noche. Puesto que Leda guardaba un gratísimo recuerdo de su unión con Júpiter, no le importaría repetirla.


  A la reina de Esparta no le pareció nada mal el proyecto. Pero deseaba saber bajo qué forma se iba a presentar Júpiter, pues tenía que gustarle a ella. Alcmena lo ignoraba, Mercurio no se lo había dicho. Su nueva amiga creía que era fácil saberlo: se presentaría en la forma que tuvieran los deseos y los sueños de Alcmena. Era de suponer que no le encantasen las serpientes… A Leda siempre le había extasiado la belleza de los cisnes. Ningún animal, ningún vegetal, ningún metal encantaba a Alcmena. No tenía puntos sensibles. Amaba sólo a su marido. Y comprendió Leda que ésa sería la apariencia que adoptaría Júpiter.


  Así, cuando tras haber llevado a Leda a una pequeña cámara a la que no llegaba la luz, en la que había de llevarse a cabo la suplantación, llegó Anfitrión, Alcmena lo tomó por Júpiter que se hacía pasar por su marido. Le siguió la corriente, pero no dejó de advertir en él algunas variantes. Cuando salió para la batalla, su mirada era alegre y franca, ¿de dónde le venía aquella gravedad en el ojo derecho, y esa chispa hipócrita en el izquierdo? Bromeando, respondió Anfitrión que los esposos no debían mirarse cara a cara para evitar descubrimientos. Pero Alcmena insistió: en la mirada de Anfitrión se veían unas nubes que ella no había percibido nunca. Algo tenía esa noche su marido, que, al verle, se experimentaba un vértigo, una sensación confusa de conocer el pasado y el porvenir… De adivinar mundos lejanos, ciencias ocultas.


  Pero Anfitrión tenía prisa, tras la batalla, por entregarse a los placeres del tacto, no por hablar de metafísica. ¿Por qué temblaba Alcmena cuando él la tocaba? Parecía una novia y no una mujer. También él la encontraba distinta, desconocida.


  —Lo que voy a descubrir esta noche será nuevo para mí…


  —Estoy segura —dijo la esposa.


  Entraron los dos en la cámara en que aguardaba Leda. Y allí, en la oscuridad, no le fue difícil a Alcmena evadirse y dejar solos al general tebano (el que ella creía que era el dios Júpiter), y a la reina de Esparta (la que Anfitrión creía que era su esposa).


  En su ingenuidad humana, Alcmena, satisfecha por lo que suponía buen resultado de su trama, se decía a sí misma que los ardides de los hombres y los deseos de los dioses no tenían poder contra la voluntad y el amor de una mujer fiel… Ignoraba que allí dentro, en la oscuridad de la cámara privada, no estaba sucediendo nada trascendente; nada que tuviera que ver con los deseos amorosos del dios Júpiter.


  DESENLACE


  Aquella misma noche una impresionante voz celestial anunció que un dragón de treinta cabezas, que se alimentaba de carne humana, iba a instalarse a las puertas de la ciudad, y que Hércules, el hijo que Alcmena concebiría de Júpiter, con un arco de treinta cuerdas cercenaría las treinta cabezas.


  Los tebanos, aterrados, se lamentaban de que, por infantilismo o por coquetería, Alcmena aparentaba no apreciar el favor de Júpiter, y con ello impedía que el liberador viniese al mundo.


  Los esposos se preguntaban qué debían hacer. Dentro de algunos minutos, a la puesta del sol, llegaría Júpiter. Pensaba Alcmena que quizá el dios ignoraba el amor que los unía. Era necesario que desde el Olimpo los viera así, abrazados, el uno con el otro, y que la visión de la pareja destruyera en él la imagen de la mujer solitaria.


  Amorosamente se disponían a separarse los dos esposos, y él recordó la mañana de ese día, cuando volvió con el alba, para abrazar a Alcmena en la oscuridad.


  —¿Con el alba? Al ocaso, querrás decir.


  Para él aquello no tenía importancia. Quizá fuera al mediodía. Pero Alcmena había empalidecido y suplicaba que le dijera si había vuelto con el alba o al ocaso. Él estaba dispuesto a decir lo que ella quisiera.


  —Fue de noche, ¿verdad? —preguntó la esposa.


  —En la oscuridad de nuestra cámara, noche completa. Tienes razón.


  Y con el nuevo ocaso, aparecieron Júpiter y Mercurio. Anfitrión dijo a Júpiter que había venido para defender contra él a su mujer o morir.


  Júpiter ordenó a Mercurio que no retrasase la fiesta, que convocase a toda la ciudad.


  —Pues él nos obliga, haz resplandecer la verdad. Tenemos medios divinos para convencer a esta pareja.


  Pero Anfitrión seguía dispuesto a luchar contra Júpiter, que le preguntó si tenía armas iguales a las suyas.


  —Tengo a Alcmena.


  Impaciente, Júpiter hizo desaparecer a Anfitrión y a Mercurio y se quedó a solas con Alcmena, que siguió obstinada en no entregarse por propia voluntad. Quiso saber Júpiter si él le gustaba.


  —Con un dios que me inspirase aversión, ¿habría tenido el sentimiento de engañar a mi marido? Sería un desastre para mi cuerpo, pero mi honor y mi fidelidad estarían a salvo.


  Alcmena le ofreció a Júpiter, que podía gozar del amor con otras, algo más tierno y más poderoso: la amistad. Nunca había oído Júpiter aquella palabra. En el Olimpo se la desconocía. ¿Qué significaba? Alcmena le explicó que la amistad reunía a las criaturas más diferentes y las volvía iguales. Júpiter empezó a comprenderlo, algo había visto desde allí arriba: un león en una jaula con un caniche, un marinero y un profesor, un ministro y un jardinero… Pero ¿qué harían Júpiter y Alcmena, si se hicieran amigos?


  —Yo pensaría en ti —respondió Alcmena—, en vez de temerte.


  Y él, ¿qué haría? Los días en que a ella no le apeteciera la compañía de los hombres, él aparecería, silencioso, y se sentaría, tranquilo, al pie de su diván, sin acariciar nerviosamente las garras o el rabo de la piel de leopardo, porque eso sería el amor, y de repente desaparecería… Pero habría estado allí.


  Alcmena le brindó la oportunidad de otra experiencia nueva: la de ceder ante sus criaturas.


  Júpiter admiraba el valor y la obstinación de su amada imposible, cómo tramaba sus ardides con lealtad, y cómo era sincera en sus mentiras. Le había enternecido, y si ella encontraba un medio de justificar su rechazo ante los tebanos, él no le impondría aquella noche su presencia. Pero Alcmena pensaba que no había por qué justificar nada ante nadie. El mundo entero debía creer que ella había sido amante de Júpiter. Ella lo aceptaba y también lo aceptaría Anfitrión. Júpiter se mostró satisfecho de esta decisión de Alcmena, y más aún de ser su amigo.


  Pero ella quería saber si aquello significaba que estaba satisfecho de no haber sido su amante. Júpiter protestó: no había querido decir eso… También quería saber Alcmena, y podían hablar francamente, puesto que ya eran amigos, si estaba seguro de no haber sido su amante. El conocimiento de los hombres le decía a Alcmena que, puesto que Júpiter renunciaba a ella, quizá fuera porque su deseo ya había sido satisfecho.


  —¿Estás seguro, Júpiter, de no haber entrado nunca en mis sueños, de no haber tomado nunca la forma de Anfitrión?


  —Absolutamente seguro.


  —Quizá se te ha olvidado. No sería sorprendente, entre tantas aventuras…


  Al fin y al cabo, para Alcmena, una pequeña burguesa, habría sido un bello recuerdo acostarse una vez con Júpiter. Pero éste sospechaba que ella le tendía una trampa; estaba dispuesta a matarse si se hubiera entregado a Júpiter. Y el dios afirmó que aquello no había sucedido. Alcmena le pidió que la abrazase y la besase. Después Alcmena dijo:


  —Rey de los dioses, tú que puedes dar el olvido, danos a mi marido y a mí el poder necesario para olvidar este día, salvo tu amistad.


  Júpiter concedió a Alcmena el don que solicitaba. Acababa de nacer una leyenda, y desde entonces, y durante siglos, todos los hombres supieron que aquella noche Júpiter había fecundado a Alcmena y que de aquella unión nació el semidiós Hércules; todos lo supieron, menos Alcmena y Anfitrión, que no recordaban nada.


  AÑADIMIENTO


  Bien informadas las musas por el charlatán Mercurio, contaron la leyenda a muchos de sus protegidos. Existen numerosas versiones de la amorosa aventura jupiterina. Grandes ingenios, como Plauto, Moliere, Von Kleist, se dejaron seducir por ella. He preferido seguir aquí la versión del dramaturgo francés Jean Giraudoux por parecerme la más sutil y divertida. No me ha preocupado la lejanía del autor respecto a la época de los acontecimientos, pues aunque Alcmena y Anfitrión murieron hace bastantes siglos, los dioses son intemporales, y Mercurio bien pudo contarle a Giraudoux los sucesos de primera mano.


  CAPÍTULO III

  EL MATRIMONIO INFERNAL


  DEL OLIMPO A LOMBARDÍA


  Todo lo que he referido en el capítulo anterior ocurrió en los tiempos triunfales de los dioses del Olimpo. Después los humanos, siempre veleidosos, se olvidaron de ellos y dieron su preferencia a otros dioses que les parecieron más modernos. Pero, no obstante, los olímpicos siguieron interviniendo de vez en cuando en los avatares de la vida terrenal. Chaucer en sus Cuentos de Canterbury nos narra un caso en el que tomaron cartas en el asunto amoroso nada menos que el hermano de Zeus y rey de los infiernos, Plutón, y su amantísima esposa, la funesta Proserpina, diosa de la muerte, a la que el no menos funesto Plutón había raptado en Sicilia cuando estaba tan tranquila con unas amigas cortando narcisos.


  El caso fue que en Lombardía un noble caballero que había permanecido soltero hasta los sesenta años, gozando de los placeres de la carne con unas y con otras, pero sin unirse a ninguna, decidió casarse. Quería probar las delicias de la vida marital, las que se proporcionan mutuamente aquellas parejas enlazadas por el sagrado vínculo con el que Dios unió al hombre y a la mujer.


  Escuchó los consejos de varios amigos, opuestos unos a otros, eligió los que coincidían con sus deseos y se puso a buscar una mujer joven y hermosa que le diese un hijo y con la que llevar una vida hogareña y alegre.


  Descartadas unas cuantas, se fijó en otra cuya presencia le hacía imaginar los placeres que podían depararle su alegre belleza, sus tiernos años, su breve cintura y sus brazos esbeltos, su sensatez y sus reposados modales.


  En la fiesta de las bodas el dios Baco incitaba a todos a beber, al par que Venus, con una antorcha llameante en la mano, danzaba entre los grupos. Todos, los esposos, los servidores, los numerosos invitados se sentían jubilosos y felices, salvo un escudero al que Venus acababa de tentar tan despiadadamente que estaba a punto de desmayarse o de morir. Al ver a su joven señora una pasión desbordante le había traspasado.


  A los pocos días escribió una misiva en la que comunicaba con ardorosos términos su admiración, su dolor y sus esperanzas, y halló manera de entregársela secretamente a su amada. Ella le correspondió de la misma manera.


  Pero no les era fácil satisfacer mutuamente sus deseos, y quien disfrutaba de los placeres del lecho, hasta donde sus fuerzas se lo permitían, era el noble y viejo caballero, que se felicitaba por lo acertada que había sido su decisión.


  Pero la fortuna es caprichosa y a veces cruel. En esta ocasión lo fue con el feliz marido, pues le quitó la vista de los dos ojos. El caballero ciego quiso morir. Por si fuera poco, se sintió abrasado por los celos. No podía soportar la idea de que ella fuera la amante o la esposa de otro. Antes la mataría, o buscaría quien lo hiciese.


  A partir de este suceso no permitió que ella fuese a ningún lado ni se separase un momento de él. La mano del ciego siempre estaba posada en la de ella, en su hombro, en su cintura.


  Pero el amor tiene sus armas, y no es la más débil la astucia. Tenía el noble caballero en su casa un jardín por el que le gustaba pasear en compañía de su joven y hermosa mujer; incluso gozar de ella sobre la bien cuidada pradera. Un día en que ambos se dirigían al jardín, la joven indicó por señas al enamorado escudero que, sin que nadie le viera, se encaramase a un peral. Él, obediente, hizo lo que la dueña de su corazón le indicaba.


  Aquella misma clara mañana, Plutón, el dios del mundo subterráneo, acompañado de su esposa, la reina Proserpina, y de unas cuantas damas de su séquito estaba sentado sobre la hierba al otro lado del jardín. Y comentaba con su esposa cómo lo que acababan de ver confirmaba lo traidoras que eran las mujeres. Allí había un hombre honorable al que su escudero, ayudado por la esposa, se disponía a ponerle los cuernos, sólo porque era viejo y ciego. Juró Plutón por todo el fuego del Averno que concedería al noble caballero un favor real: en cuanto la mujer empezara a engañarle, el marido recobraría la vista. Así podría ver lo puta que era ella, reproche que se les podía hacer a otras muchas.


  Herida en lo más profundo de sus solidarios sentimientos, Proserpina se revolvió contra él y juró por Saturno, su abuelo, que si por culpa de Plutón el marido descubría el adulterio, aunque sorprendiera a los amantes en el momento de cometer el delito, ella, Proserpina, facilitaría a la esposa una respuesta adecuada que justificaría su acción, y no sólo a ella, sino a todas las mujeres del futuro. Ni una sola mujer sería acusada ni mucho menos castigada por falta de respuesta.


  El rey del Averno se acoquinó, pero como había jurado que devolvería la vista al caballero si el escudero penetraba a su señora, se consideraba obligado a hacerlo.


  —Soy un rey, y no está bien que falte a mi palabra.


  —¡Y yo soy la reina de las hadas! Ella tendrá su respuesta, lo garantizo.


  Mientras tanto, en su paseo llegó el matrimonio al pie del peral entre cuyas hojas aguardaba el escudero. La bella esposa dijo que quería algunas de las peras. Lamentó el caballero que no anduviese por allí cerca algún servidor para que trepara, ya que a él se lo impedía su ceguera. Pero ella dijo que si él soltaba su mano y abrazaba el peral, ella podía trepar apoyando el pie en la espalda del caballero. El doblemente ciego accedió al deseo de su mujer, que, diligente, trepó hasta donde se hallaba el escudero, quien sin perder tiempo le alzó el sayo hacia arriba y la penetró.


  En el acto, Plutón cumplió su juramento: devolvió la vista al noble caballero y le hizo ver con la claridad de antes. La gran felicidad que sintió le duró unos segundos. Los que tardó en levantar la mirada hacia la copa del árbol. Al ver lo que vio, y la postura en que su linda y joven mujer se encontraba, comenzó a aullar. Al escudero le llamó ladrón, traidor, criminal, y a su mujer la puso de puta para arriba.


  Pero también Proserpina cumplió su juramento.


  —Ten un poco de paciencia y utiliza el cerebro —dijo la esposa—. Acabo de curar tu ceguera, pues me dijeron que el mejor medio de sanarte era que forcejease con un hombre en la copa de un árbol.


  —¿Forcejear? —gritó el burlado—. ¡Pero si la tenía toda dentro!


  —Puesto que dices eso está claro que mi medicina no sirve. Aún no ves bien.


  O quizá sería que acostumbrado desde algún tiempo a la oscuridad, la luz le deslumbraba. Le faltaban unos días de entrenamiento para ver la cosas como realmente eran. Pero, fuera lo que fuese, debían estar todos contentos, puesto que el amado esposo había recobrado la vista…


  Y Proserpina, la reina del Infierno y de las hadas, siguió poniendo razones y más razones en la apetitosa boca de la adúltera.


  CAPÍTULO IV

  PÍCARO VINO


  EL VINO COMO AYUDANTE ERÓTICO


  No hay acuerdo unánime sobre si Noé se hizo agricultor después del diluvio universal o ya antes había abandonado el pastoreo nómada. Lo que parece no plantear dudas es que conocía la vid y sabía cultivarla. A esa labor se dedicó al desembarcar del arca, y de ahí algunos dedujeron hace tiempo, y así se lo hicieron creer a muchos otros, que a Noé le cupo la gloria de descubrir o inventar el vino. Lo cierto es que el libro sagrado no da pie para tal afirmación, pues lo único que dice al respecto es: «Noé, agricultor, comenzó a labrar la tierra y plantó una viña. Bebió de su vino y se embriagó, y se desnudó en medio de su tienda».


  Por el peculiar manejo del tiempo, característico del redactor sagrado, se tiene la impresión de que Noé plantó la viña una mañana y se emborrachó con su producto por la tarde. Cualquier lector sensato puede comprender que entre un acto y otro debió de pasar bastante más tiempo. Tampoco queda claro, aun en el caso de aceptar que el patriarca fue un descubridor, si descubrió la uva, el vino o la embriaguez.


  Según otras leyendas, fue Dionisos quien se adelantó a Noé y enseñó no sólo a los griegos, sino a los indios a cultivar la vid y a elaborar vino y a beberlo y, por consiguiente, a emborracharse.


  Pero así como sus orígenes son misteriosos, de su utilidad y de las consecuencias de su consumo sabemos mucho. Ya en tiempos bíblicos, aunque algo después de la aventura del arca y el diluvio, las hijas de Lot supieron sacar provecho de él en un caso de extrema necesidad. Tras el desastre de Sodoma y Gomorra, del que sólo se salvaron su padre y ellas, las desdichadas jóvenes advirtieron que no había un solo hombre en muchas leguas a la redonda, salvo su padre. Mas ¿cómo Lot, el único hombre justo, habría de prestarse a hacer lo que a su hija mayor se le estaba pasando por la cabeza? Así que la mayor le dijo a la menor que lo más conveniente era hacerle beber vino, con cualquier excusa, como si estuvieran de broma. Así lo hicieron; y cuando al venerable anciano el vino le hizo efecto, su hija mayor se acostó con él, «quien no se dio cuenta ni cuando ella se acostó ni cuando se levantó».


  Al día siguiente la primogénita le dijo a la pequeña que debían embriagarle de nuevo «y te acuestas tú con él, para ver si tenemos descendencia de nuestro padre. Le embriagaron también aquella noche y se acostó con él la menor, sin que al acostarse ni al levantarse, la sintiera».


  No sólo sirvió el vino para obnubilar la conciencia del hombre puro, sino para reavivar sus decaídas fuerzas. Respecto a que no sintiera nada con ninguna de las dos jóvenes y, no obstante, según dice el sagrado libro, las dos quedaran preñadas, puede sospecharse que Lot, horrorizado por la conducta de sus hijas y no sabiendo cómo reaccionar, se hizo el dormido.


  EL VINO COMO ARMA DE COMBATE


  Aproximadamente siete siglos después, en los tiempos homéricos, el vino encontró de nuevo ocasión de pasar a la historia al ayudar al astuto Ulises y a sus compañeros cuando se hallaban prisioneros en la cueva del gigante Polifemo, el del único ojo. El propio Ulises nos lo cuenta con verbo incomparable:


  «Me aproximé al monstruo, llevando en la mano una enorme copa de purpúreo vino, y le dije: “¡Cíclope! Puesto que te has alimentado de carne humana, ten, bebe de este vino y así sabrás qué tesoro guardábamos en nuestra nave. He salvado éste a fin de poder ofrecerte libaciones como a los dioses si, lleno de compasión, te decidías a favorecer mi regreso a la patria; pero tu furor rebasa todos los límites. ¡Bárbaro!, ¿quién, entre los mortales, querrá en lo sucesivo acercarse a tu isla? Avergüénzate de tu ferocidad”.


  »Así le hablé, y él, tomando la copa, bebió; saboreó, vaciándola, el delicioso brebaje y luego me dijo: “Dame otra segunda copa de ese vino, amigo, y dime tu nombre, que quiero hacerte un presente que alegrará tu alma. También la fértil tierra de los cíclopes produce vino, porque rebosa de enormes racimos que crecen con la lluvia que Zeus nos envía; pero este líquido tuyo es como néctar y ambrosía, apropiado para los dioses”. Así dijo, y yo me apresuré a satisfacer su deseo; tres veces le ofrecí llena la copa y tres veces la vació el insensato. Cuando noté que los vapores del vino turbaban su razón, con voz insinuante le dije: “Mi querido Cíclope, me preguntas mi nombre y voy a decírtelo para que cumplas tu promesa: me llamo Nadie y así me llaman mi madre, mi padre y todos los míos”. A lo que respondió con feroz ironía: “Pues bien, Nadie será el último a quien yo me coma; antes que a él devoraré a todos sus compañeros. He aquí el presente de hospitalidad que te preparo”. Y diciendo así dejóse caer de espaldas con su enorme cuello inclinado hacia un hombro, abandonándose al sueño que a todos domina. Sumido en gran embriaguez, eructaba, y a cada eructo dejaba fluir arroyos de vino mezclado con jirones de carne humana. Entonces metí la estaca bajo el abundante rescoldo hasta ponerla al rojo; una vez preparada la saqué del fuego, y mis compañeros se apiñaron en torno mío; un dios nos hizo audaces. Cogieron ellos la aguda estaca, rápidamente la hincaron en el ojo del cíclope, y yo, apoyándome con fuerza en el otro extremo, la hundí más haciéndola girar entre mis manos. Cual el hombre que taladra con un barreno el mástil de un navío, mientras otros lo mueven por debajo con una correa que asen por ambos extremos mientras aquél da vueltas de continuo así nosotros hacíamos girar la estaca de aguzada e ígnea punta en el ojo del cíclope y la sangre fluía en torno de ella; el ardiente vapor que se desprendía quemole los párpados y las cejas, ardían las pupilas y crepitaban las raíces entretanto por la acción del fuego. Y tal como rechina el hacha o sierra que el broncista sumerge al rojo en el agua para darle temple, así rechinaba el ojo del cíclope en torno de la estaca.


  »Lanzaba el gigante espantosos alaridos, haciendo retemblar las rocas, y nosotros, asustados, nos refugiamos en los rincones del antro. Al fin el cíclope se arrancó la estaca cubierta de sangre, y sus manos la lanzaron a larga distancia. En seguida comenzó a llamar con grandes gritos a otros cíclopes que, en torno a la caverna, habitaban en otros antros situados en las tempestuosas cumbres; ellos acudieron en gran número de todas partes y, rodeando la cueva, le preguntaron cuál era el motivo de su desesperación diciéndole: “¿Qué desdicha, Polifemo, te hace lanzar tan terribles clamores en medio de la noche, haciendo huir de nuestros párpados el sueño? ¿Es que alguno de los mortales se te ha llevado tus rebaños por astucia?, ¿o que te quitan la vida por la fuerza o con engaño?”. Y desde la cueva contestoles Polifemo: “¡Oh, amigos míos! Nadie me mata con engaño, no haciéndome fuerza”».


  FUENTE DIGNA DE TODO CRÉDITO


  Si volvemos a los tiempos bíblicos, nos encontramos con que durante el reinado de Nabucodonosor I, en el siglo XII a. de C., la posteriormente famosa Judit también buscó amparo en el vino para llevar a cabo su heroica hazaña. Esto nos lo cuenta la esclava Agar, su doncella:


  —Yo entonces vivía en Betulia con mi ama, Judit, joven viuda de una belleza difícil de igualar. Cuando la peinaba o la aderezaba con joyas y peinetas, a veces me quedaba extasiada contemplándola, y a ella, al verme en tal actitud, se le escapaban algunas sonrisas. Acabábamos riendo las dos, abrazadas la una a la otra, sin ninguna malicia.


  »Las tropas de Holofernes, por mandato del rey de Caldea, Nabucodonosor, asediaban la ciudad en una expedición de castigo, y la gente de Betulia estaba aterrorizada. Corrían de boca en boca los comentarios. El ejército caldeo, de ciento setenta mil infantes y doce mil jinetes, había asolado todos los campos y ciudades y lugares que halló a su paso. Nuestra pequeña ciudad estaba indefensa frente a tan grande enemigo.


  »El marido de mi ama, que se llamaba Manasés, y era de la misma tribu que ella y medio pariente, se había muerto de una insolación durante la siega de la cebada. Mi ama, cuando llegaron las tropas caldeas, llevaba ya tres años y cuatro meses viuda y se los había pasado encerrada casi siempre en una celda que se hizo en la terraza, de la que no solía salir más que para las fiestas muy obligadas. Ayunaba muchísimo, que a mí algunos días me daba no sé qué ponerme a comer, viendo que ella no lo hacía, y jamás se quitó el cilicio ni los vestidos de viuda. Daba pena ver perder así los años a la mujer más hermosa de Betulia. Qué digo de Betulia, de muchos otros sitios, pues los mercaderes que venían en las caravanas, si por azar conseguían verla, decían que nunca habían visto belleza semejante, y los mercaderes entienden de mujeres, porque van de un lado para otro, no como los hombres de Betulia, que al estar viendo siempre a las mismas, con cualquiera se conformaban.


  »Bien fácil le habría resultado a mi ama encontrar otro marido, no sólo por lo guapa que era, sino porque el muerto le había dejado oro y plata, esclavos, animales, tierras, de todo; pero ella desde que ocurrió la desgracia no quiso tener trato con hombre.


  »Fui yo quien le contó, después de andar por la ciudad de un lado a otro, que la gente, inquieta, agitada, desesperada por la falta de agua, pues los caldeos acribillaban con sus flechas a los que pretendían llegar hasta los pozos, habían pedido a Ozías y a los demás jefes que llamaran a los sitiadores y entregaran la ciudad al general Holofernes, porque preferían ser presa del pillaje y llevar una vida de esclavos, que ver morir de sed y de hambre a sus mujeres y a sus hijos; y que Ozías les juró que si pasaban cinco días sin que Dios les ayudara y llegaran socorros, entregaría la ciudad.


  »Mi ama, al escuchar todo esto, se quedó un momento pensando y en seguida me envió a buscar a los ancianos de la ciudad, Cabris y Carmis, que se habían sumado a la promesa de Ozías, y cuando los tuvo frente a ella los puso de vuelta y media, les llamó cobardes e hipotecadores de los planes de Dios y otras cosas igual de raras, porque a mi ama cuando perdía los estribos era muy difícil entenderla.


  »Ella se bastaba y se sobraba, les dijo, para defender Betulia y a todos nosotros, sus moradores.


  »Después les contó lo poco que ellos debían saber de lo que había tramado: aquella misma noche saldríamos ella y yo de la ciudad, los ancianos nos esperarían en las puertas para facilitarnos la salida, y hasta que todo estuviese rematado no diría más sobre lo que pensaba hacer.


  »Nadie podía decir de ella palabra mala, pues era temerosa de Dios y todos sabían además que, para mujer, era muy lista; de modo y manera que los ancianos la dejaron hacer todo lo que quería.


  »El tiempo que faltaba hasta la noche lo distribuyó entre la oración y entrenarse en beber vino, pues estaba poco acostumbrada y temía que le hiciese mal efecto y echara a rodar sus planes.


  »Luego me llamó para que la ayudase. Se quitó el cilicio y los vestidos de viuda y se lavó con mucho cuidado todo el cuerpo. Después me ordenó que la vistiera con el traje de fiesta que usaba en vida de su marido. Calcé sus pies con sandalias que dejaban a la vista los deditos y la curva del empeine; adorné su cuerpo, en el que ella, según me dijo, confiaba más que en todos los hombres y armas de Betulia, con brazaletes, collares, anillos, pendientes, para resaltar su belleza, y quedó de tal modo que de seguro cautivaría las miradas de cuantos hombres se topasen con ella. Máxime más cuanto que yo diría que su Dios aquella noche le había añadido nuevos atractivos.


  »Una vez que juzgó que estaba bien aderezada, me dio un pellejo de vino y una alcuza de aceite y llenó una alforja con harina de cebada, tortas de higos y panes limpios. Ella cargó con la alforja y yo con el pellejo y así salimos hasta las puertas de la ciudad, donde esperaban Ozías y los ancianos Cabris y Carmis; y los tres, quiero decir los ancianos también, por poco caen redondos al suelo deslumbrados por la belleza de mi ama, la hermosísima viuda Judit.


  »Los jefes dieron orden de que se abrieran las puertas y salimos al campo mi ama y yo con nuestras cargas.


  »Llevábamos poco de camino cuando nos salió al paso una avanzada del ejército caldeo. A las amenazadoras preguntas de su capitán, mi ama respondió que huía de Betulia para entregarse a Holofernes porque no quería perecer cuando la ciudad fuese ocupada. Se ofreció además, en plan de lo que ustedes llaman espía doble, a indicar la ruta por donde Holofernes podría apoderarse de toda la montaña sin perder un solo hombre.


  »No sé cómo se las arregló mi ama para en tan breve conversación y tratando temas bélicos, mostrar todos sus encantos, excepto el más velado, y sin olvidar el de la risa. Pues no miento si digo que aparte de que se ofreciera como traidora, lo que apaciguó a los soldados y les convenció de que debían llevarla a la presencia de Holofernes fue la contemplación de su rostro y de su cuerpo, portentos de hermosura que nunca habían visto.


  »No crean ustedes que exagero, ni en esto ni en lo de Ozías y los ancianos; tienen ustedes que comprender que aquellos tiempos no eran como los de ustedes. Ustedes ahora se pasan el día entero viendo mujeres guapísimas, pero en Betulia no había más que cinco o seis que no estuviéramos del todo mal, y a las que no tenían como yo la suerte de ser esclavas y doncellas de una mujer rica, sus maridos las encerraban. La que salía un poco mona, a los doce años tenía diez o veinte pretendientes dispuestos a asesinarse unos a otros. No digo yo que ustedes, en su siglo, vean a esas mujeres a cada momento en carne y hueso y que las tengan a su disposición, pero las ven reproducidas, ¿o no? Cualquier hijo de vecino, por feo y pobre que sea, ve a diario periódicos, revistas ilustradas, películas, la tele… ¡hay que ver cómo son de guapas esas que salen en la tele a lo mejor nada más que para decir que han muerto doscientos en un terremoto! ¿Ustedes creen que en mis tiempos si un ministro o un jefe de gobierno o un patriarca tuvieran una mujer guapa iban a andar por ahí enseñándola a todo el mundo y mandando pinturas de ella hasta al último pueblo para que las besuqueasen los siervos y los esclavos y los mendigos? ¡Ni pensarlo! Pero, vamos, lo que quiero decir es que cualquiera de ustedes, acostumbrados a ver a esas mujeres maravillosas, incluso a la hora de comer en familia, si de pronto ven en persona a una de ellas o a otra igual de hermosa, les gusta, sí, pero no les parece un hecho sobrenatural, que es lo que aquella noche les pareció a Ozías y a los dos ancianos y a los soldados caldeos mi ama, porque nunca, ni siquiera con los ojos de la imaginación, habían visto nada semejante.


  »Cien hombres nos dieron escolta y nos llevaron hasta la tienda de Holofernes. De todo el campamento se acercaron a ver a mi ama, pues se había corrido la voz de su belleza, que a la luz de las antorchas y las fogatas era aún más deslumbrante. Salieron los de la guardia personal de Holofernes y nos introdujeron en la tienda. Holofernes, que era un hombrón de aspecto imponente, estaba descansando tendido sobre una cama protegida por un mosquitero, todo entretejido de púrpura y oro, esmeraldas y otras piedras preciosas, que yo me quedé con la boca abierta. Mi ama se postró en señal de acatamiento, pero los servidores de Holofernes, a una seña suya, la levantaron. Yo permanecí todo el rato arrodillada, es natural.


  »El general la acogió con muy buenas palabras, pero mucho mejores fueron las de mi ama, enderezadas todas hacia su propósito y en las que consiguió mezclar con una habilidad que a mí misma, que la conocía bien y sabía de sus luces, me dejó perpleja, la humildad de la sierva con la seducción de la mujer, los más desmedidos halagos al poderío y al valor, con una exhibición de piedad y virtud. “Tu esclava es mujer religiosa —le dijo—: y sirve de día y de noche al Dios del cielo”. Yo bien sé que con palabras como éstas el hombre piensa que se le dificulta el camino y a los de temperamento arrojado esto les despierta el apetito. También le dio a entender que ella sabía que a Dios le parecía bien que los caldeos se apoderasen de Betulia y que ella le conduciría no sólo a Betulia, sino a la misma Jerusalén. Tan tocado quedó el gran Holofernes que, según yo, en su discurso de agradecimiento exageró por demás, pues le dijo a mi ama nada menos que “tu Dios será mi Dios, y tú te sentarás en el palacio de Nabucodonosor y serás renombrada en toda la tierra”, y eso a mí, digan lo que digan, me parece que es pasarse.


  »Holofernes la invitó a que se sentase a su mesa y comiese y bebiese lo mismo que él, pero ella no aceptó, pues debía comer sólo lo que ordenaba su religión y para eso había llevado la torta de higos y el pan limpio. Y lo mismo hizo durante los tres días siguientes. Holofernes también le concedió permiso para salir al valle de Betulia cada noche a hacer sus oraciones. Después regresaba a la tienda que nos habían destinado. Allí antes de dormirnos charlábamos un poco y mi ama, en voz muy baja por si nos escuchaban, me decía que de hora en hora encontraba a Holofernes más maduro para el plan que se había trazado, pues el hombre ya la miraba con ojos de borrego a medio morir.


  »El cuarto día Holofernes dio una comida íntima sólo a sus siervos y envió a nuestra tienda a un eunuco para rogar a Judit que asistiese al convite. Yo estoy segura de que antes los dos, el eunuco y el general, habían comentado que una mujer como Judit no podía salir del campamento sin que se hubiera gozado de ella, pues quedaría en ridículo todo el ejército; los hombres son así.


  »Mi ama aceptó la invitación porque, según dijo,


  Holofernes era su señor y ella no podía contradecirle.


  »Me ordenó que la vistiese y adornase como en el momento de nuestra llegada, con todo lo mejor que tenía, y fuimos a la tienda del general. Frente a Holofernes extendieron pieles en el suelo para que mi ama comiese recostada en ellas. Yo puedo deciros que allí se escuchaban los latidos del corazón de Holofernes cuando mi ama se tendió y que el alma se le salía por los ojos. Agarraba las copas como si agarrase los tobillos de Judit y todo él era un temblor de lujuria. Mi ama comió, como siempre, de lo que habíamos llevado, y los dos bebieron en las copas de oro. Holofernes lo hizo sin medida, mientras sus miradas lúbricas recorrían una y otra vez el cuerpo de mi ama.


  »Cuando se hizo tarde, salieron los siervos y el eunuco cerró la tienda. Holofernes se había incorporado del lugar del banquete y se dejó caer sobre la cama. Le salía vino hasta por las orejas y ya casi no tenía fuerzas para levantar los párpados y regocijarse con la belleza de Judit, que me ordenó que saliese de la tienda y aguardase fuera hasta que llegase la hora de ir al valle, a las oraciones, como cada día. Yo hice lo que mi ama me ordenó y, por lo tanto, no vi nada más. En la tienda quedaron solos Judit y Holofernes.


  »Cuando llegó la hora de las oraciones, mi ama salió de la tienda. Traía en sus manos la cabeza de Holofernes, de cuyo cuello brotaban chorros de sangre. Me la dio para que la metiese en la alforja de los manjares, que por eso la habíamos llevado. Me contó mi ama que en cuanto se quedó sola con el caldeo, se puso en manos de Dios y se acercó a una de las varas que sostenían el mosquitero y cogió el alfanje que estaba colgado en ella, agarró por la cabellera la cabeza de Holofernes, que dormía profundamente sin haber podido rozar a mi ama ni con las yemas de los dedos, volvió a encomendarse a Dios, y con todas sus fuerzas, de dos golpes le separó la cabeza del cuerpo.


  »Llegamos las dos a las puertas de Betulia sin que los centinelas caldeos nos molestaran, pues para eso mi ama había conseguido el permiso de salir a rezar todas las noches. Desde allí mi ama empezó a decir a voces: “¡Dios con nosotros, Dios con nosotros!”, mostrando la cabeza de Holofernes. Como todo el mundo sabe, los caldeos al verse sin su gran jefe levantaron el sitio y dejaron en paz a Betulia.


  »Desde entonces han pasado para mí muchos años y para ustedes un montón de siglos y en todo este tiempo bien sé yo que ha habido personas que han hablado mal de mi ama y que no se creen que en aquella noche del convite y la degollación no entregase su cuerpo a Holofernes y que éste no la penetrase. Yo sólo puedo contar lo que vi y ya les he dicho que en el momento en que sucedió o dejó de suceder aquello yo estaba fuera de la tienda.


  »Parece lo más natural que un hombre desfallezca después de haber gozado en una, y no antes. Eso es lo que dicen las personas razonables que han comentado lo que hizo mi ama: ¿cómo Holofernes pudo caer en tal estado de sopor, de inconsciencia sin haber poseído antes a Judit?


  »Pero yo, ¿qué quieren ustedes que les diga?, la vida me ha enseñado muchísimo y sé de bastantes hombres que en las noches de lujuria y borrachera se quedan dormidos nada más ver la cama, y allí tienen ustedes a la mujer, que no sabe qué hacer, escuchando roncar a aquel mostrenco; y esto les pasa a muchos que incluso pagan por gozar.


  »Si quieren convencerse, pregunten, pregunten ustedes a las rameras —supongo que conocerán a algunas—, y verán como les dicen que no voy descaminada. Y a muchas casadas, las noches de los viernes, cuando salen por ahí de juerga con otros matrimonios, les pasa lo mismo al volver a casa.


  »De las rameras que yo he conocido puedo decir que muchas llenan de vino a sus cabritos aprovechándose de que los hombres quieren ser los mejores en todo, para que una vez borrachos no las molesten y así cobrar sin hacer nada. Son cosas de la picaresca, ¿saben?


  »Pero hay también otra picardía: algunas de estas putas les dicen a sus novios formales —muchas los tienen, o así los llaman— que el cabrito fijo, el que pasa la mensualidad, se queda dormido antes de hacer nada porque es muy bebedor; también señoras casadas les dicen lo mismo a sus amantes cuando éstos indiscretamente se interesan por lo que hacen en la cama los maridos.


  »Vaya usted a saber cuándo estas cosas son verdad o cuándo son mentiras piadosas para consuelo de novios o amantes.


  »Yo lo único que sí puedo afirmar, porque para mí es un recuerdo inolvidable, es que mi ama, desde la punta de los pies hasta la coronilla, era una mujer de una belleza que cortaba el aliento a cualquiera, no sólo a los hombres jóvenes, sino a los viejos y a los niños, incluso a mí.


  CAPÍTULO V

  ISAAC Y SU FAMILIA


  LO DEL PLATO DE LENTEJAS


  Hace aproximadamente tres mil años, los hombres eran capaces de engañarse unos a otros, incluso de llegar a las manos o de agredirse con alevosía, por algo a lo que ahora casi nadie, ni los más creyentes, dan mayor importancia: por una bendición.


  Entre los que habitaban a lo largo del desierto, desde Siria hasta el mar Rojo, los hombres que eran cabeza de tribu y de familia tenían el poder de dar la bendición a sus sucesores. Era la bendición algo tan trascendente que de ella dependían casi todos los acontecimientos que afectaban a la persona; entre otros, la primogenitura.


  La bendición paterna suponía algo así como la transmisión no sólo de las atribuciones sino de la personalidad del padre al hijo, confirmada por Dios y, por lo tanto, irrevocable. Venía a ser, salvadas las distancias, como la consecución hoy en día de un título universitario, pero mucho más importante, con mejores perspectivas y seguridades sociales y económicas.


  Por consiguiente, no debe sorprender demasiado a nadie que el obtener una bendición diera lugar a sucesos tan tremendos como el del plato de lentejas, de sobras conocido, pero que por considerarlo adecuado voy a contar de nuevo.


  El pastor Isaac era dueño de abundantes rebaños, pero no tenía hijos que le ayudaran ni que el día de mañana pudieran heredarle. Su esposa, la dulce Rebeca, había resultado estéril. Mas Jehová escuchó las preces del patriarca y cuando Rebeca contaba sesenta años quedó preñada.


  Al advertir Rebeca ciertas molestias que, por lo que había oído, no le parecían propias de un embarazo normal, fue a ver a Jehová, quien le dijo:


  —Dos criaturas hay en tu seno y dos pueblos saldrán de tus entrañas; y un pueblo será más fuerte que el otro y el mayor servirá al menor.


  Efectivamente, tal como Jehová había anunciado, Rebeca parió dos hermanos mellizos; el primero, bermejo y velludo como una pelliza, recibió el nombre de Esaú, que, poco más o menos, significaba pelliza. Salió a la luz después el otro, que con su mano agarraba el talón del primero, por lo cual se le puso por nombre Jacob, que quería decir «el que se agarra al pie de otra persona»; o también, «suplantador». Jacob al nacer era lampiño —y lo siguió siendo—, pero de momento tal circunstancia no llamó la atención de nadie, pues lo sorprendente era que su hermano naciese tan velludo.


  Los chicos se criaron bien, dentro de las posibilidades de la época y de la comarca, y crecieron y se desarrollaron. Esaú era un mocetón robusto, agreste, aficionado al campo abierto, hábil y arriesgado cazador. Jacob, en cambio, era un hombrecillo delicado, amable, apegado a las faldas de su madre. Hay comentaristas que, con los pocos renglones que el redactor sagrado dedica al personaje, se lo imaginan como un hermoso niño semita, de ojos despiertos y negros, predilecto de su madre por su vivacidad y gracia. A mí, por contra, y con el mismo escaso fundamento, se me antoja un tipo de esos hipócritas y taimados que hace años, en acepción admitida por la Academia, llamábamos «jesuitas».


  La mayor actividad de Jacob durante su juventud consistió en defenderse de su hermano, aunque su hermano, en realidad, como buen cazador, desahogaba sus rebosantes energías atacando a los animales, no a los hombres.


  De los dos gemelos, a Isaac le caía mejor Esaú, porque, aunque de natural violento, carecía de rencor, no era dado a argucias y al ser buen cazador y gustarle ese menester, resultaba más útil. En cambio, la madre prefería al pertinaz, astuto (¿podremos también decir «pícaro» después de repasada su historia?) Jacob, porque salía menos de casa.


  Un día había preparado Jacob un guiso de lentejas, plato muy apreciado por los orientales, considerado exquisito, cuando llegó Esaú del campo, cansadísimo, y le dijo a su hermano:


  —Por favor, déjame comer de ese guiso tan apetitoso, pues estoy desfallecido.


  He aquí el tema del hambre, aunque no un hambre permanente como la de la picaresca clásica española, sino pasajera, pero hambre al fin y al cabo.


  Jacob no ignoraba la divina profecía que durante la preñez había escuchado su madre. De los dos frutos de su vientre, el mayor serviría al menor. En seguida ideó un habilidoso recurso y mientras procuraba que el aroma de las lentejas llegase a las narices de su hermano, le contestó:


  —Véndeme ahora mismo por las lentejas tu primogenitura.


  Sabía que en aquel cambalache Dios estaba de su parte.


  Su hambriento y exhausto hermano dijo, como si pensara en voz alta:


  —Estoy a punto de morir… ¿De qué me sirve, si muero, la primogenitura?


  —Júramelo ahora mismo —respondió el inteligente Jacob.


  El irreflexivo y generoso Esaú se lo juró y vendió así su primogenitura a su hermano menor, el que había nacido después. Entonces Jacob dio el guiso de lentejas y también pan y vino a Esaú, que comió y bebió hasta quedarse satisfecho y después se levantó y se fue, sin importarle nada haber dejado de ser el primogénito.


  ENREDOS DE VODEVIL


  Sobrevino por aquel tiempo una gran hambre, y el pastor Isaac se vio obligado a abandonar aquellos campos. Se dirigió a Guerar y pidió ayuda a Abimélek, rey de los filisteos, que le acogió.


  Rebeca, mucho más joven que él, estaba de muy buen ver, y el prudente patriarca temía que a causa de su atractivo cualquier filisteo le matara. Recordó la argucia a la que su padre, Abraham, había recurrido en dos ocasiones. La primera, en la plenitud de su edad, cuando al llegar a Egipto, temeroso de que los habitantes de aquel país se sintieran atraídos por la belleza de Sara, su mujer, la hizo pasar por su hermana.


  En realidad, lo era, aunque sólo de madre, pero además era esposa y él prefirió ocultar este segundo dato, lo que ocasionó que el Faraón ordenase que la llevasen a su palacio para acostarse con ella.


  Afortunadamente, Dios se enteró a tiempo y en un sueño le explicó al Faraón la verdad y le envió unas plagas. El Faraón regañó a Abraham por lo que había hecho, le dio bastantes riquezas y le pidió que se marchara de Egipto.


  No debió de quedar muy decepcionado Abraham del resultado de su estratagema, puesto que muchos años después, con ocasión de llegar a la tierra de Guerar, la repitió, por lo que su prudencia es merecedora de todo elogio, pues Sara, su esposa, era ya una anciana.


  Personas a las que se puede considerar autoridades en cuestiones sexuales y también en materia religiosa, como san Agustín, justifican lo singular de este episodio diciendo que a los redactores de los textos bíblicos no les preocupaba demasiado la cronología.


  Isaac pensó que algo que había hecho dos veces su padre también podía hacerlo él. Así, cuando los habitantes del lugar le preguntaban acerca de la mujer que le acompañaba, Rebeca, el pícaro Isaac respondía:


  —Es mi hermana.


  Pero un día Abimélek, que estaba asomado a una ventana, vio que su protegido Isaac retozaba con Rebeca y le llamó a su presencia:


  —No me cabe la menor duda —le dijo— de que Rebeca es tu esposa. ¿Por qué la has hecho pasar por tu hermana?


  —Te diré la verdad. Porque pensé que si se sabía que era mi esposa, alguien, para apoderarse de ella, podría haber concebido la idea de matarme. Una hermana es otra cosa…


  El rey Abimélek sintió un gran enojo y respondió, cargado de razón:


  —¡Cómo has llegado a hacer eso! ¡Al creerla una mujer sin dueño podía haber gozado en tu esposa cualquier hombre de mi pueblo y habrías arrojado sobre todos nosotros un gran delito!


  Pero, conocedor de que Isaac era un hombre elegido de Jehová, prefirió echar tierra al asunto.


  EL TRUCO DE LA PIEL DEL CABRITO


  Al hacerse viejo Isaac sus ojos se debilitaron y llegó a perder la visión y entonces envió emisarios que le trajeron del campo a su hijo mayor, su predilecto, Esaú, que estaba de caza, y cuando llegó junto a él le dijo:


  —Mira, hijo mío, yo ya estoy viejo, aunque aún no sepa el día de mi muerte. Haz el favor de tomar tu carcaj, tu arco y las flechas, sal al campo, caza alguna pieza y prepárame un guiso de los que tú sabes que me gustan, para que te bendiga antes que la muerte me llegue.


  No era un capricho de viejo este de querer disfrutar de una buena comida, sino que el banquete se consideraba obligado en el acto de la bendición. Así que el bermejo Esaú tomó sus armas y se fue de caza.


  Pero Rebeca, sin que ellos la vieran, había escuchado su conversación, y cuando Esaú se alejó fue en busca de su amado Jacob y le llevó a un lugar en que Isaac no pudiera oírlos. Allí le contó cómo acababa de enterarse de que Isaac se disponía a dar la bendición al hijo mayor.


  —Haz en seguida esto que te digo, hijo mío —le dijo—: ve al rebaño y tráeme dos cabritos. Con ello prepararé para tu padre un guiso de los que a él le gustan. Luego tú se lo presentas, y diciéndole que eres Esaú, le pides su bendición.


  —Pero ten en cuenta, madre, que yo soy lampiño y mi hermano muy peludo. Si a mi padre se le ocurre palparme y nota la diferencia, quedaré como un burlador y atraeré sobre mí una maldición en vez de una bendición.


  —Si eso ocurre, que recaiga sobre mí la maldición, hijo mío. Haz caso a tu madre, ve y tráeme los cabritos.


  Jacob, que ya estaba acostumbrado a ello, obedeció a su madre, y ella, con más esmero que nunca, aderezó el guiso. Luego eligió entre los vestidos de Esaú los más ricos, y con ellos vistió a su predilecto. Después le recubrió las manos y el lampiño cuello con las pieles de los cabritos. Cuando consideró que su obra estaba bien rematada puso en las manos de Jacob el guiso y el pan y le envió adonde estaba su padre.


  —¡Padre mío! —fue lo primero que dijo con voz algo temblorosa el suplantador.


  —Aquí estoy. ¿Qué quieres, hijo mío? —dijo Isaac.


  —Soy Esaú —contestó el pícaro Jacob, hijo de la pícara Rebeca y el pícaro Isaac—. He hecho lo que me has ordenado. Siéntate, por favor, y come de este guiso para que me bendigas.


  Parece bastante claro que Jacob, confabulado con la dulce Rebeca y siguiendo sus indicaciones, engañó a su padre en palabras y obras. Y hasta en vestido. Pero actuales comentaristas del libro sagrado opinan que puede disculpársele diciendo que en peligro de perder la primogenitura que le había vendido el noblote de Esaú cuando lo del plato de lentejas, él y su madre creyeron que era lícito emplear aquella triquiñuela. A tres mil años de distancia no se ven razones de peso para opinar lo contrario.


  —Acércate y deja que te palpe, hijo mío —dijo Isaac—, para cerciorarme de si eres Esaú.


  El truco ideado por Rebeca dio buen resultado y al ciego Isaac, que como ciego reciente aún no debía de tener muy desarrollado el sentido del tacto, la piel del cabrito le pareció la de su hijo mayor. Comió el guiso y al terminar dijo al falso Esaú:


  —Acércate, por favor, y dame un beso, hijo mío.


  Después le bendijo y recitó una poesía cuyo final era éste:


  
    Que los pueblos te sirvan


    y ante ti se inclinen las naciones.


    Sé señor de tus hermanos


    y que te reverencien


    los hijos de tu madre.


    Quien te maldijere sea maldito


    y bendito quien te bendiga.

  


  Pero no bien se alejó Jacob de Isaac tras recibir su bendición, su hermano Esaú llegó de la cacería, preparó su apetitoso guiso y se presentó ante su padre.


  —Come de la caza de tu hijo, padre, para que luego me des tu bendición.


  —¿Quién eres? —preguntó Isaac.


  —Tu hijo primogénito, Esaú.


  —Pues ¿quién es el que antes me ha traído un guiso de caza del que he comido? ¿Quién es el que acaba de recibir mi bendición?


  Cuando Esaú comprendió lo que acababa de ocurrir fue presa de enorme desesperación. Está claro que él nunca había dado demasiada importancia a aquel asunto del plato de lentejas; siempre pensó que llegado el momento su padre le daría a él la bendición, y aquella venta de la primogenitura no habría servido más que para que él se comiera el exquisito manjar. Pero el taimado Jacob había sido más listo que él.


  El desdichado Esaú se mesó los cabellos y prorrumpió en horribles y amargos gritos:


  —¡Bendíceme también a mí, padre mío!


  —Imposible, Esaú. ¿No comprendes que tu hermano, con astucia, se ha llevado tu bendición?


  Rompió a llorar de modo incontenible el burlado Esaú; y preguntó a su padre:


  —¿No tienes más que una bendición, padre mío? ¿No te has guardado otra para mí?


  Isaac escuchó a su hijo predilecto con profundo desconsuelo. Era evidente que Esaú entendía mucho de caza, pero muy poco de leyes. Con arreglo a las de entonces, la gran picardía se había consumado de manera irrevocable.


  AÑADIMIENTO


  Hay estudiosos, o simples lectores del libro sagrado, que encuentran inverosímil este episodio, les parece burdo y un tanto cómico. Puedo yo estar de acuerdo con esas apreciaciones, pero creo que el redactor del libro así lo pretendió. En la Biblia hay poemas bellísimos, unos excitantes y otros angustiosos, como El cantar de los cantares y El libro de Job, y hay también fragmentos didácticos y otros que parecen primeras planas de los periódicos. No podían faltar los cuentos para contar al amor de la lumbre. Eso entiendo yo que es esta historia del plato de lentejas y de la primogenitura.


  Y me imagino a una buena familia de aquellos tiempos a la caída de la tarde, sentada alrededor del fuego, cansados todos por la fatigosa jornada, y muertos de risa al escuchar las burdas picardías de Abraham, de Isaac, de Jacob, de Rebeca, y las torpezas del bueno de Esaú.


  A los hombres de mi generación cuando éramos chicos no se nos dijo que en la Biblia había novelitas de amor y cuentos picantes y chistes. Pero los hombres de mi generación, en este sentido, hemos tenido peor suerte que los judíos de antes de Jesucristo. En aquellos tiempos la Iglesia católica aún no había emprendido su recalcitrante cruzada contra la alegría.


  CAPÍTULO VI

  DEMOCRACIA GRIEGA


  UN POLÍTICO


  Que Pericles hizo méritos suficientes para que a su siglo, dos mil quinientos años después, se le siga llamando «el siglo de Pericles», nadie lo pone en duda. Se consagró al servicio de su patria, un tiempo como militar y otro como hombre de Estado, derrotó a los oligarcas, fortaleció la democracia, favoreció al pueblo, convirtió a Atenas en la ciudad más bella del Mediterráneo y en el foco cultural del mundo helénico… Por todo ello merece el honor de dar nombre a un siglo; mas ¿merece también el deshonor de figurar en esta superficial recopilación? Veámoslo.


  Como es sabido, el ostracismo era un sistema para defender la Constitución democrática y evitar la tiranía, alejando de Atenas a los perturbadores. Si se sospechaba que algún político defendía la tiranía o aspiraba a ejercerla, se les preguntaba a los ciudadanos —unos 50.000— si creían que a alguien debía imponérsele dicha pena. Si 6.000 ciudadanos coincidían, mediante sufragio secreto, en un mismo nombre, el condenado era obligado a abandonar el Ática y sus dominios durante el plazo de diez años. Por este sufragio popular, cuando dos políticos presentaban proyectos de gobierno opuestos, el que ganaba era elegido primer arconte y el que perdía condenado al destierro.


  El rigor de esta costumbre, la amenaza constante que para los hombres públicos suponía, hizo que Pericles —nacido en el seno de una de las más principales y ricas familias de Atenas—, a pesar de su vocación de mando y de poder, y de su amor a la patria, retrasase el momento de dedicarse a la política y prefiriese seguir en la milicia, bajo el mando de Cimón, jefe también del partido oligárquico, conservador o aristocrático.


  Cuando decidió abandonar la milicia por la política se volvió contra su antiguo jefe y se adhirió al partido popular o democrático, a pesar de que él no era nada popular en sus gustos o por su temperamento.


  Había muerto Arístides; su sucesor, Temístocles, tras enfrentarse a Cimón, fue condenado al destierro, y Cimón se hallaba frecuentemente con la escuadra lejos de Atenas. En tan favorable circunstancia, para no despertar sospechas de tiranía —alejando así los peligros del ostracismo— y puesto que Cimón era partidario de la aristocracia, Pericles se puso al lado de los muchos pobres en vez de unirse a los pocos ricos; así, al tiempo que velaba por su propia seguridad, formaba contra Cimón un partido poderoso. También cambió radicalmente sus costumbres: renunció a los festines y a las reuniones frívolas o amistosas y no salía de su casa más que para acudir a la plaza pública o al consejo.


  Adoctrinado por el filósofo Anaxágoras, su amigo, mentor y correligionario, consiguió dominar el arte de la elocuencia, lo que unido a un rostro en el que jamás brillaba una sonrisa, al modo solemne de andar, al tono inalterable de su voz, maravillaba a todos.


  Logró ser el número uno de su partido, que alcanzó la mayoría absoluta. Inició entonces una serie de reformas democráticas y una campaña cuyo fin era limitar el poder del Areópago (algo así como el Tribunal Supremo de nuestros días), para que los magistrados que cumpliesen mal su misión pudieran también ser juzgados. Cuando la campaña dio sus frutos, fue procesado Cimón.


  Para defenderse del partido aristocrático, Pericles soltó las riendas a la plebe y gobernó a gusto de ella, procurando que siempre hubiese espectáculos, ceremonias aparatosas, banquetes y toda clase de diversiones. Gran parte del dinero de los tributos, incluso del que se recaudaba en otras ciudades griegas, lo gastaba Pericles en el ornato de Atenas sin consultar con el pueblo, por lo que fue muy censurado; llegó a decirse que aquello no podía ser del agrado de Minerva. Pero un hecho maravilloso vino a ayudarle. Durante la construcción de los propileos de la Acrópolis, uno de los artistas cayó de lo alto y quedó tan maltrecho que los médicos no pudieron hacer nada por él. Mas aquella misma noche la diosa se le apareció en sueños a Pericles y le indicó una medicina con la cual sanó rápidamente el artista. El pueblo de Atenas comprendió que Minerva no sólo no rechazaba las obras, sino que ayudaba a llevarlas a cabo. Habida cuenta de que Pericles no era un dios, ni mayor ni menor, ni un semidiós, ni siquiera un héroe, la cosa tiene mucho mérito.


  Estos poderes mágicos impresionaban a la muchedumbre, pero no a los oradores del partido aristocrático, a cuyo frente se hallaba Tucídides, sustituto del desterrado Cimón, que seguían diciendo que dilapidaba el tesoro público. Pericles reunió en junta al pueblo y preguntó si creían que gastaba mucho. Al responderle que sí, él dijo:


  —Pues proseguiré las obras sin gastar de vuestra cuenta, sino de la mía. Pero una vez concluidas, no llevarán el nombre de Atenas, sino el de Pericles.


  Al oír esto, la muchedumbre, asombrada por tanta esplendidez o deseosa de pasar a la inmortalidad, gritó que gastase lo que quisiera.


  Como entonces se perdió la guerra contra Esparta, Tucídides acusó a Pericles de haber dilapidado los tesoros en fines ajenos a la defensa y planteó la cuestión del ostracismo: pero fue él quien perdió y partió para el destierro.


  Al encontrarse Pericles solo en el mando, con una oposición sin jefe, fortalecido por otros pueblos que los atenienses dominaban y con la amistad y alianza de reyes poderosos, cambió radicalmente de modo de comportarse. Dejó de ser como hasta entonces manejable por el pueblo, no se sometió a los deseos de la muchedumbre que le había apoyado, y en vez de seguir el camino de la demagogia, estableció un gobierno aristocrático y en cierto modo regio. Su trato personal pasó a ser arrogante y soberbio, y a lo jactancioso añadía cierta altivez y desprecio a los demás.


  Un ejército lacedemonio al mando del joven Plistonacte llegó a las fronteras del Ática dispuesto a traspasarlas. Al saber Pericles que los consejos de Cleandridas, guardián y asesor designado por los magistrados, dada la corta edad de Plistonacte, eran siempre escuchados por el jefe lacedemonio, sobornó secretamente al asesor y consiguió que, gracias a sus consejos, las tropas enemigas se retiraran de la frontera.


  A partir de entonces todos los años enviaba Pericles una fuerte suma a Esparta que se distribuía entre los que tenían mando, para que evitaran la guerra. Pero no compraba con aquel dinero la paz, sino el tiempo necesario para hacer la guerra con ventaja. En las cuentas del ejército figuraban aquellas sumas como gastadas «en lo que se consideró conveniente».


  APARECE UNA CORTESANA


  Entre las leyes que hizo promulgar hubo una por la cual sólo se estimaba como atenienses a los que fueran hijos de padre y madre atenienses. Los demás eran espurios. Esta ley acabó planteando un problema al propio Pericles, pero, como se verá más adelante, lo resolvió con facilidad. La causante del problema fue Aspasia, una cortesana de Mileto, de extraordinaria belleza adornada por un gran talento, que muy joven se instaló en Atenas, donde pronto alcanzó gran prestigio en su profesión y en la de alcahueta de lujo.


  Pericles comenzó a frecuentar el círculo de intelectuales, artistas y políticos que rodeaba a la hermosa hetaira y cayó rendidamente enamorado de ella. Sin pensárselo mucho repudió a su esposa, de la que ya tenía dos hijos, le proporcionó otro marido y se casó con la seductora Aspasia, que a lo largo de los años de convivencia llegó a dominar totalmente al gran hombre de Estado y a influir en el gobierno de la ciudad. Pericles supo aprovechar el talento literario de la nueva esposa encargándole la redacción de sus discursos.


  A pesar de que algunos murmuradores la comparasen con Onfalia, diosa de la voluptuosidad, y otros la llamasen directamente mujer impúdica, concubina y meretriz, las mejores familias llevaban a sus hijas a casa de la cortesana para que aprendieran de ella los delicados modales y el encanto de su trato.


  Samos empezó una guerra contra Mileto, sin caer en la cuenta de que esta ciudad era la cuna de Aspasia, quien inmediatamente consiguió que su marido, sin atender a otras razones, hiciera decretar una expedición naval contra Samos.


  El gran escultor Fidias, protegido y amigo de Pericles, recibió de éste el encargo de una Atenea Parthenos de marfil y oro, para sustituir a un viejo ídolo de madera. Una vez concluida la obra, uno de los oficiales se presentó a la plaza pública pidiendo protección para acusar al maestro de haber robado parte del oro que se le había confiado para la obra.


  Pero nadie sabía que Fidias, por consejo de Pericles, había construido la estatua de manera que sus piezas eran desmontables, y así pudieron separarse las de oro y comprobar la exactitud del peso; por consiguiente, lo del robo no era más que una calumnia.


  No fue tan satisfactorio el resultado del segundo proceso que se le siguió a Fidias como consecuencia de la misma obra, éste por sacrilegio. Había esculpido su propio retrato en uno de los relieves del escudo de la diosa, y también el de su amigo Pericles, colocado con tal artificio que la mano que sostenía la lanza caía ante el rostro para disimular la semejanza, pero a pesar de esto era comprobable desde ambos costados. Por este delito Fidias fue condenado, y no se sabe si murió en la prisión o si ayudado por su protector consiguió huir de Atenas.


  Los filósofos de aquella época eran muy útiles para educar a los niños y a los jóvenes, pero su trato constante no estaba exento de peligros, pues despertaban dudas sobre la religión y esto era materia criminal. No sólo incurrió en este delito Aspasia, sino en la falta, más leve, de abrir sus puertas a mujeres libertinas con las que trataba de alegrar la vida y remediar el estrés de su marido. Acusada de impiedad, de tercería y de corrupción sexual, la hermosísima ramera, casada y ya con un hijo, tuvo que comparecer ante el Areópago.


  Cuando en el juicio las cosas empezaron a ponerse mal para Aspasia, intercedió por ella Pericles, quien, al advertir que su elocuencia no prometía muy buenos resultados, se puso a llorar desconsoladamente; vertió tantas lágrimas mientras suplicaba a los jueces, que éstos absolvieron a la procesada.


  Algo debió de intervenir en esto Anaxágoras con sus consejos, pues Pericles, temiendo por su seguridad, hizo que se alejara de Atenas.


  Pero desde el caso del doble sacrilegio de Fidias algo había decaído el fervor popular hacia Pericles. Como es natural, éste, que tenía ojos y oídos en todas partes, lo advertía y para poner remedio a la situación pensó que lo mejor era acelerar el comienzo de la guerra del Peloponeso, que era inminente, para que con ella se distrajera el pueblo y dejara de pensar en robos, sacrilegios, impiedades, corrupciones y demás cosas de menor cuantía.


  Persuadió a los atenienses de que enviaran auxilio a los de Corfú, atacados por los de Corinto, y dio el mando a un hijo de Cimón, sólo con diez naves. La casa de Cimón había sido partidaria de los espartanos y pensaba Pericles que si el jefe de la expedición con su exigua flota no conseguía nada, lo cual era muy probable, despertaría más sospechas de antipatriotismo. El hijo de Cimón se mostró reticente a aceptar el mando, y Pericles le obligó.


  Unos se quejaban de que el socorro enviado por Pericles era exiguo, y otros de que no era oportuno socorrer a los de Corfú. En la duda, Pericles optó por enviar más naves, que llegaron cuando la batalla había concluido.


  En cuanto a la guerra del Peloponeso, sucedió porque Esparta y Atenas se disputaban la hegemonía del mundo helénico, pero se dijo que su causa inicial fue que habiendo enviado Pericles un heraldo a la ciudad de Megara, le mataron los megarenses. Éstos siempre lo negaron y sostuvieron que el móvil de la guerra fue el que aquí se expone a continuación.


  Unos muchachos atenienses, borrachos perdidos, llegaron a Megara y raptaron a una tal Simeta, que era una putilla. Y entonces, como represalia, otros muchachos megarenses fueron a Atenas y raptaron a dos jovencitas rameras de las que adiestraba Aspasia. En vista de lo cual, Pericles inició la guerra del Peloponeso, que duró diez años.


  Llegaron a Atenas embajadores de Lacedemonia con el propósito de retrasar el inicio de las hostilidades, mas Pericles alegó que una ley prohibía quitar la tabla en la que estaba escrito el decreto. A uno de los embajadores se le ocurrió que si no podía quitarse la tabla, sí se podría volverla hacia dentro, que eso no lo prohibía ninguna ley. A Pericles quizá le hizo gracia la propuesta, aunque es imposible saberlo, puesto que nunca sonreía, pero no la aceptó.


  A sus sesenta y tantos años, no sentía el mismo entusiasmo por las hazañas bélicas que en su juventud militar, y un satírico pudo decirle en una comedia: «Si se afila de la espada la aguda punta, de pavor te llenas». Se le acusaba de cobardía y de que todo lo abandonaba a los enemigos. Pero nada de aquello le hizo cambiar de actitud, y cuando envió al Peloponeso una armada de cien naves, él no se embarcó.


  Para calmar y halagar a la plebe, que empezaba a padecer las consecuencias de la guerra, distribuyó dinero y decretó un sorteo de tierras. Pero tras la derrota de la expedición de las cien naves fue condenado por malversación a una multa y no volvió a ser elegido estratega.


  De su matrimonio tuvo un hijo que llevó su nombre, y con este motivo surgió el problema del que hablé más arriba, porque el niño era de Aspasia y Aspasia no era ciudadana ateniense y en consecuencia el hijo era espurio.


  Mas Pericles resolvió el problema con facilidad: derogó la ley sobre bastardos que había hecho promulgar años antes, y el joven Pericles, una vez legitimado, heredó todos sus derechos cuando su padre murió de la peste a los setenta años de edad.


  El gobierno de Pericles, según la opinión de Tucídides —el historiador, no el jefe del partido aristocrático—, fue democrático solamente de nombre, en la práctica consistía en el mando de uno solo. Bajo él por primera vez se sedujo a la plebe con repartos, espectáculos y jornales, y así se hizo pródiga y difícil de gobernar.


  Es cierto que nadie puede rebajarle la gloria de haber dado nombre a su siglo, pero no es menos cierto que, como dijo su biógrafo, Plutarco, «desechar o pasar en silencio estas cosas que al escribir se han ofrecido a la memoria, parecería quizá poco conforme a la naturaleza humana».


  CAPÍTULO VII

  LA MÁS BELLA DE LAS CORTESANAS


  LAS AMANTES DE UN ABOGADO


  —¡Van a llevar a Friné ante el tribunal de los Heliastas! ¡Puede ser condenada a muerte!


  Cuando el elocuente Hiperiades escuchó este terrible anuncio, quedó mudo, sobrecogido.


  En la antigua Grecia un buen orador y abogado, si era rico, soltero y con un aspecto no demasiado desagradable, podía tener no una amante, sino hasta tres o cuatro. Y ése fue el caso de Hiperiades, el ilustre orador. Su concubina era Fila, pero también frecuentaba a Mirrine, a Baquis, a Aristágora… Pero todas quedaron postergadas cuando en su vida se cruzó Friné.


  Ahora la más tierna y amorosa de ellas, la dulce Baquis, había llegado deshecha en llanto a la casa del abogado para comunicarle angustiada lo que acababa de suceder.


  Baquis no guardaba rencor a Friné, admiraba también su deslumbrante belleza y suplicó a Hiperiades que se dispusiera a defenderla. Sólo un hombre con su elocuencia, su dominio frente a los jueces, su habilidoso manejo de las leyes y su capacidad ilimitada para idear argucias podría hacerlo.


  Los habitantes de la antigua Beocia tenían fama, sobre todo entre sus enemigos los atenienses, de groseros, torpes en el lenguaje, cerrados de inteligencia e insensibles para todo lo bello.


  Quizá esta última característica fue la causa de que una cortesana de inigualable hermosura, nacida en la ciudad beocia de Thespia, abandonase su patria y marchara a Atenas, donde encontró la fama, la riqueza y la inmortalidad.


  Si bellísimo era su rostro, más aún lo era su cuerpo, pero muy pocos podían verlo, pues Friné, al contrario que Pericles en sus primeros tiempos, no había elegido a los muchos pobres, sino a los pocos ricos.


  Todas las palabras eran inútiles para describir su hermosura, aunque las manejasen los más altísimos poetas. Era tal su belleza, que ninguna mujer, ni el más seductor de los efebos habría osado rivalizar con ella. Evitaba los baños públicos para no herir el amor propio de las demás mujeres, y siempre salía a la calle cubierta por velos.


  El pintor Apeles la utilizó como modelo para pintar la Venus Anadiomena. El gran Praxíteles, su amante, elegido de los dioses, reprodujo en la Venus de Cnido, la más admirable de sus obras maestras, aquellas formas de insuperable armonía.


  Y aunque quizá estuviera justamente engreída, no debió de ser muy tonta. Un día Praxíteles quiso obsequiarla con una de las estatuas que tenía en su taller. Dejó que ella eligiera la que más le agradase. Dudó Friné al pasar su mirada por aquellas obras de arte. ¿Debía atenerse a su propio gusto o tener en cuenta el mérito, y en consecuencia el valor, de la estatua? Lo segundo le resultaba muy difícil saberlo por sí misma. Pidió a su amante que la orientase, pero él rehusó hacerlo: debía ser ella quien decidiera.


  La pícara Friné solicitó aplazar la elección, pero en realidad lo que necesitaba era tiempo para idear una estratagema. Pocos días después, cuando los dos gozaban de su amor en casa de la cortesana, llegó precipitadamente uno de los criados del escultor diciendo a gritos:


  —¡Señor, hay fuego en tu casa; aunque se han quemado algunas estatuas, otras se han podido salvar!


  Al escuchar esto, el escultor saltó del lecho y exclamó desesperadamente:


  —¡Si no se han salvado el Sátiro y el Eros estoy perdido!


  Entre risas, ella le sacó de su engaño. No había tal incendio; se trataba de una broma cruel por la que, entre caricias, le pidió perdón.


  Pero ya sabía lo que necesitaba saber, y eligió la estatua de Eros. Tiempo después debió de querer demostrar que no lo había hecho por codicia, pues hizo donación de la estatua a la ciudad de Thespia.


  Si llegaba el caso, muy de tarde en tarde, y teniendo en cuenta la indigencia, buen aspecto y buen trato del aspirante, dejaba que se acostasen con ella por la cara; pero, como regla general, los honorarios que percibía por prestar sus servicios eran elevadísimos, y siempre proporcionados a la fortuna del cliente. A pesar de lo cual, los pocos que habían conseguido gozar de ella decían que no se estimaba en su justo precio, pues éste habría sobrepasado las fortunas terrestres.


  En consecuencia, la fascinante cortesana era rica, riquísima, hasta extremos que nosotros, desde nuestro siglo XX, en pleno triunfo democrático de la justicia económica y de la igualación social, no podemos concebir.


  Embelleció a sus expensas la ciudad de Corinto con admirables estatuas; se atrevió a ofrecerse para reconstruir de la misma manera la ciudad de Tebas, que había sido arrasada por Alejandro Magno, con la condición de que se grabara sobre la puerta esta inscripción:


  
    Destruida por Alejandro.


    Reconstruida por Friné.

  


  UN MOSTRUO SE DESPIERTA


  Como es natural, tanto esplendor debía despertar al monstruo de la envidia. Mirrine, que no sólo se había visto postergada en el deseo de Hiperiades, sino en el de muchos otros, no podía soportar el imperio de la belleza de Friné. Estaba obsesionada con la idea de destronarla. Pero sólo había un medio: la muerte.


  Se celebran las fiestas de Venus y Neptuno. Friné, como todos los años, por único vestido sus negros cabellos, desciende con solemnidad las gradas del templo y llega al mar. Las olas la envuelven para después retirarse y dejar al descubierto su cuerpo. La belleza casi divina del espectáculo deja extasiado al pueblo, que cree presenciar un nuevo nacimiento de Venus.


  Friné se hace adorar como Afrodita. ¿No es esto un sacrilegio?


  No se atrevía la celosa Mirrine a afirmarlo y buscó a Eutias, uno de sus pretendientes, que no andaba muy bien de dinero, y se ofreció a obsequiarle con una espléndida noche de placer si él a cambio acusaba a Friné ante el tribunal de los Heliastas.


  El hombre lascivo y la mujer celosa sellaron el pacto.


  UN AS EN LA MANGA


  ¡Ahora Friné iba a ser juzgada! Pero si Mirrine la odiaba, Baquis no podía dejar de amarla, y corrió en busca de Hiperiades. Al saber cuál era la acusación, el elocuente orador y astuto abogado se quedó perplejo. La ofensa a la diosa era gravísima; no sólo él, sino nadie en la ciudad se atrevería a defender a la cortesana.


  Aumentó el llanto de la dulce Baquis, que tanto la embellecía. No se arredró por la negativa. Insistió en sus súplicas, que poco a poco se transformaron en caricias. Hubo de poner en juego todo su apasionado amor, toda su ternura, todas sus artes eróticas para convencer a Hiperiades.


  Con el alba se formó el tribunal de los Heliastas, compuesto por doscientos jueces. Invocó Hiperiades las circunstancias atenuantes. Si Friné había ocupado el puesto de Venus, no lo hizo por inmoderado orgullo, sino por incitar al pueblo a la adoración de la diosa, por espíritu religioso. Recordó cuánto había contribuido aquella mujer con su trabajo, para el que exclusivamente vivía, al lustre de Atenas y de otras ciudades. Cuánto había contribuido al turismo de calidad.


  Pero todo era en vano. Los graves jueces Heliastas, lejos de dejarse impresionar por la elocuencia de Hiperiades, se disponían a dictar la sentencia fatal. Ninguna mujer de carne y hueso, mortal, tenía derecho a creerse tan bella como la divina Afrodita.


  El pícaro abogado guardaba un as en la manga, pero, por amor propio, no habría querido utilizarlo. Al ver que todas las esperanzas se perdían, no tuvo más remedio que echar mano de la premeditada argucia. Se acercó a Friné y con un violento ademán arrancó el velo que la cubría y quedó así al descubierto el cuerpo cuyo inmenso poder él tan exactamente conocía.


  Dicen que en Atenas, si se consigue silencio y se presta atención, aún se oye el admirativo ¡oooh! unánime de los doscientos jueces. Durante unos instantes la justicia helénica osciló entre la fidelidad al dogma y el goce de la armonía carnal. La sonrisa de Friné, coronando la obra maestra, inclinó la balanza hacia el segundo lado.


  La belleza real, tangible, acababa de igualarse a la belleza ideal, imaginaria. Friné no era una diosa, pero no precisó serlo para alcanzar la inmortalidad.


  CAPÍTULO VIII

  UN MUSEO DE NAUSEABUNDAS TORPEZAS


  SACERDOTE DE LASCIVIA


  El satiricón, posible origen remoto de la novela picaresca española, y aunque no lo fuera relato en el que no faltan las picardías, fue escrito en tiempos de Nerón, por Petronio, que llegaría a ser «árbitro de la elegancia» en la corte del emperador. Ya en su juventud alcanzó la fama, aunque por razón bien distinta: por su costumbre de dormir de día y pasarse las noches despierto, unas de juerga y otras trabajando. Era hombre de refinadísimo gusto, un auténtico sibarita, al que su cuantiosa fortuna le permitía vivir con arreglo a sus deseos.


  A pesar de apetecer el frenesí y las diversiones de la vida romana, y de su conocida frivolidad, que él no disimulaba, su carácter enérgico y sus dotes de administrador le permitieron desempeñar con gran eficacia el cargo de procónsul en Bitinia. Y más tarde volvió a demostrar su capacidad cuando alcanzó el honor de cónsul romano.


  Admitido en el círculo íntimo de Nerón, dictaba las leyes de la moda y del comportamiento. Nada era de buen tono si no contaba con el visto bueno de Cayo Petronio Arbitro. En la corte imperial no se limitó a esto; fue, aunque sin figurar en nómina, lo que hoy llamaríamos «relaciones públicas» del césar, del depravado césar. Pero los tiempos eran otros, y un comentarista moderno le llama «sacerdote de lascivia».


  Hallándose Nerón en Campania, el prefecto del pretorio, Tigelino, que por sus hábitos licenciosos y sus adulaciones se había ganado su confianza, celoso de Petronio, le acusó de participar en una conjura. Petronio se dirigió a Campania para exculparse, pero antes de llegar recibió una orden imperial que le obligaba a detenerse. Comprendió que había llegado el final, y temeroso de los tormentos a los que podía someterle la ira vesánica del envilecido emperador, se abrió las venas. Después vendó las heridas para aplazar la llegada de la muerte y tener así tiempo de premiar a unos esclavos, castigar a otros y charlar de frivolidades con los amigos.


  RETRATO DE UNA ÉPOCA


  El satiricón es una novela realista. Y una novela de costumbres. Por consiguiente, es también una novela satírica. Si se contempla la realidad de las costumbres de una sociedad sin ponerse gafas de color de rosa es casi imposible que el resultado no sea una sátira; y si las costumbres son las de la Roma neroniana, según nos han contado, lo más probable es que la sátira sea feroz.


  Pero Petronio no pone ninguna ferocidad en los episodios que relata. Ni se advierte en él intención de censurar a sus contemporáneos ni de querer corregirlos. Lo describe todo con un elegante, alegre y sereno cinismo, aunque a veces incurra en ridiculizar exageradamente a algunos personajes, trazando caricaturas de ellos; esto suele hacerlo cuando retrata a personas de mal gusto, horteras, nuevos ricos que no han sabido asimilar las lecciones del «árbitro de la elegancia».


  El procedimiento utilizado por Petronio para satirizar las depravadas costumbres y las ridículas supersticiones de su época, no es otro que el reproducirlas de una manera veraz, real, tal como eran. Y con esta frialdad objetiva, la obra cumple su propósito.


  Escrita la novela en primera persona, es una autobiografía simulada —algunos estudiosos han querido identificar al protagonista con el propio autor—, como el Lazarillo y tantos otros ejemplos entre la picaresca española. Al prescindir de toda preceptiva literaria, el autor consiguió dar la impresión de que los personajes son absolutamente libres y campan por sus respetos en el injusto y gozoso mundo de la Roma neroniana.


  TRES AMIGOS SIN MUCHOS ESCRÚPULOS


  Encolpio y Ascilto habían separado sus escasísimos bienes al mostrar el primero apasionada preferencia por el bello y jovencísimo Gitón. Pronto olvidó Ascilto el desaire y dijo a su amigo:


  —Se te olvida que estamos caninos. No tenemos ni una gorda y en pleno verano no vamos a encontrar nada en la ciudad. Hay que largarse al campo, a ver si cazamos a algún amigo.


  Se fueron los tres a la casa del caballero romano Licurgo, que en otros tiempos había gozado del amor de Ascilto y los recibió muy bien. Entre la numerosa y selecta concurrencia destacaba la hermosa Trifena, a la que acompañaba un tal Licas, marino mercante y propietario de algunas fincas cercanas. El amor emparejó pronto a los veraneantes. A Encolpio le gustó Trifena y ella se mostró acogedora. Un día Licas le dijo a Encolpio alegremente:


  —Ya sé que te estás tirando a mi querida. Alguna compensación tendrás que darme. Pásate esta noche por mi cama.


  Enamorado de Trifena, Encolpio se resistió a la proposición y empezó a huir de Licas, o a darle evasivas. Pero el capitán mercante se puso pesadísimo. Las negativas del joven avivaban sus deseos.


  Una noche entró en su aposento y se abalanzó sobre él, dispuesto a forzarle. Encolpio se puso a gritar, se despertaron los criados, y gracias a la ayuda de Licurgo se libró del asalto.


  Al ver Licas que en aquella casa encontraba muchos obstáculos, hizo que fuera Trifena quien le rogara que la acompañase a pasar unos días en casa de Licas. Impulsado por la pasión amorosa, Encolpio aceptó. Él y Gitón se fueron a una de las fincas del marino, y Ascilto se quedó con Licurgo, que de nuevo se había aficionado a él. Antes de separarse, Ascilto y Encolpio llegaron al acuerdo de que todo lo que pudieran mangar cada uno por su lado pasaría después a formar parte de la hacienda común.


  Al disponer el viaje, Licas se las apañó para ir él con Encolpio y que Gitón fuese con Trifena. Esto último en realidad era una trampa que tendía a su querida, pues conocedor de su liviandad pensaba que no sabría evadirse del atractivo de un muchacho tan digno de amor como Gitón. Y así fue. Pronto lo advirtió Encolpio, y Licas, naturalmente, acabó de convencerle de ello.


  A partir de ese momento el joven pícaro trató con menos despego a su anfitrión. Trifena estaba coladísima por Gitón, quien daba muestras de que le sucedía lo mismo, y este doble amor hacía sufrir a Encolpio. Licas, para levantarle el ánimo, inventaba fiestas cada día, y su esposa, la amable Doris, participaba en ellas y las embellecía, hasta que su belleza hizo que Encolpio olvidase la de Trifena.


  Pronto advirtió Doris en las miradas de Encolpio el amor que le inspiraba, y le prometió correspondencia con las suyas. Sabía el joven que Licas era muy celoso, y no hallaba medio para satisfacer sus ansias y las de Doris. Un día en el que pudieron hablar un momento a solas, ella le dijo:


  —No sé a quién gustas más, si a mi marido o a mí.


  —Licas me perseguía ya en casa de Licurgo —dijo Encolpio—, pero yo siempre me he resistido.


  —Tenemos que recurrir a la astucia. Consiente en aceptar las caricias de Licas, y podrás disfrutar de las mías.


  El enamorado siguió aquel consejo y no tuvo que arrepentirse de ello. Entretanto, Trifena había extenuado a Gitón, y éste precisaba reposo, por lo que la bella volvió de nuevo sus ojos a Encolpio. Como éste la rechazó, ella se puso a vigilarle y averiguó sus relaciones con los esposos. Respecto a Licas, le tenían sin cuidado, pero decidió estorbar sus amores con Doris, y para ello descubrió al incauto marido lo que estaba sucediendo. Los celos del marino mercante, superiores al amor, le impulsaron a la venganza. Afortunadamente, una esclava advirtió a Doris de que se hallaba en peligro y ella y Encolpio suspendieron sus placeres secretos.


  Al pícaro pero poco experimentado Encolpio, le indignaron la felonía de Trifena y la ingratitud de Licas y, tras celebrar consejo con Gitón, se escaparon ambos de aquella casa y se refugiaron en un barco que había encallado en la costa, cargado de ofrendas para las fiestas de Isis.


  Les fue fácil entrar porque los conocían los que Licas había puesto para que custodiaran la nave, que los acompañaban por todas partes, muy obsequiosos. Tanta cortesía no era conveniente para los planes de Encolpio, porque le ataba las manos. Dejó a Gitón en su compañía, y él se escurrió con habilidad. Entró en una cámara donde estaba la estatua de Isis y se apoderó del manto precioso que la cubría y de un sistro de plata que brillaba en su mano. Luego se introdujo en la cámara del piloto y cogió lo mejor que había en ella, después de lo cual salió del barco al mar, deslizándose por una cuerda. Gitón fue el único en enterarse de sus operaciones y poco después se libró de los que le acompañaban y se reunió con su amigo.


  Al día siguiente llegaron a casa de Licurgo, donde Encolpio contó a Ascilto todo lo que le había sucedido y acordaron asegurarse la ayuda de Licurgo, a quien dijeron que la lujuriosa persecución de Licas había sido la única causa de la fuga. Licurgo, convencido, juró que los defendería contra todos.


  LAS ORACIONES DE UN VIEJO POETA


  Con ocasión de un viaje a Asia el viejo poeta Eumolpo se alojó en una casa de Pérgamo y se encontró muy a gusto en aquel domicilio, no por su elegancia o comodidad, sino por la singular belleza del hijo del dueño. Para que el padre no sospechara la atracción que sentía por el muchacho, siempre que en la mesa se hablaba de relaciones amorosas entre hombres, lanzaba Eumolpo violentas invectivas contra costumbre tan infame, y todos, especialmente la madre del chaval, le tenían por el más honesto y viril de los romanos. Pronto le encargaron que le llevara a la escuela, y le daba lecciones, y recomendó a sus padres que no permitieran la entrada en la casa a ningún aficionado a los jovencillos.


  Un día festivo, después de haber teminado el estudio más temprano que de costumbre, estaban echados maestro y discípulo en el comedor, porque la indolencia que suele seguir a un banquete suculento y prolongado les impidió subir a los aposentos. Mediada la noche, advirtió el poeta que el muchacho no estaba dormido y entonces dirigió en voz baja a Venus la siguiente oración:


  —Oh, diosa del amor, si puedo besar a este hermosísimo niño sin que se entere, prometo regalarle mañana un par de palomas.


  Apenas oyó el muchacho lo que el poeta había dicho, cuando empezó a roncar, y mientras fingía dormir le dio Eumolpo muchos besos. En la mañana del día siguiente le regaló dos palomas; y a la noche dijo a media voz:


  —Si consigo recorrer todo su cuerpo con lasciva mano sin que lo note, le regalaré mañana dos gallos de pelea.


  Al oírlo, el joven, haciéndose el dormido, se acercó a su maestro, que estuvo largo rato acariciándole todo el cuerpo con vivísimo placer, y en cuanto amaneció le regaló lo que le había prometido. Llegó la tercera noche y, aún más osado que las otras dos, el poeta Eumolpo, acercándose al oído del supuesto durmiente, rezó así:


  —¡Haced, oh dioses inmortales, que pueda yo disfrutar en sus brazos el goce completo sin que él se dé cuenta, y mañana le regalaré una jaca macedonia!


  Nunca durmió más profundamente el discípulo. Empezó el maestro a acariciar con sus manos trémulas el cuerpo de alabastro, lo llenó después de ardientes besos y, por fin, sació sus deseos por completo. Al día siguiente esperaba el mancebo, sentado en su aposento, el correspondiente obsequio. No era tan fácil adquirir una jaca como las palomas y los gallos; así que Eumolpo le obsequió simplemente con un beso. El mozo salió de la casa al jardín y miraba inquieto a todas partes. Preguntó:


  —¿Dónde está lo ofrecido, querido maestro?


  Respondió el viejo poeta:


  —No la he encontrado aún tan buena como la mereces, y por eso no la he comprado todavía.


  Comprendió el discípulo la verdad del suceso, y aceptó con resignación la pérdida, a cambio de lo aprendido.


  OPINIONES


  Valgan estas dos muestras para justificar que se haya dicho de El satiricón que es la novela de la amoralidad y de la corrupción romanas y que en ella no aparece ni un solo personaje idealizado y cuya conducta sea noble y grave.


  Por su parte, nuestro sabio Menéndez Pelayo a los diecinueve años escribió que era una «novela de costumbres, de malas y horribles costumbres», «escrita por depravación de espíritu», «[Las peripecias] son menos variadas que brutales», «… la repugnancia que a todo lector educado por la civilización cristiana ha de producir este museo de nauseabundas torpezas…», «En todo el libro reina una discreta ironía, un escepticismo frío y de buen tono que, por desgracia, envuelve la indiferencia moral más cínica e inhumana».


  También, casi al mismo tiempo, se dijo de esta obra:


  «¿Qué puede importarnos, a fin de cuentas, el fango de este mundo enfermo, perverso, y ni siquiera del mundo antiguo, cuando se poseen, como él las poseía, alas en los pies, y se poseen además el aire, la burla, liberadores de un viento que mantiene sana a la gente porque la hacer correr?» (Nietzsche).


  CAPÍTULO IX

  CUENTOS DE LA EDAD MEDIA


  RECUERDO DEL ARCIPRESTE


  Descontento con su salario, el jardinero de un convento en el que se hallaban retiradas ocho monjas y su abadesa, todas jóvenes, arregló las cuentas con el anciano mayordomo y se volvió a su pueblo. Un vecino suyo, Masetto, sintió irreprimibles deseos de entrar en aquel convento y conocer a las monjas y convivir con ellas y disfrutar de sus amores. A juzgar por el apasionamiento que en ello ponía, se diría que el mozo había leído lo que en su mismo siglo, el XIV, pero algunos años antes, había dicho Juan Ruiz, arcipreste de Hita, en el Libro de Buen Amor, al elogiar el amor de las monjas.


  En una de las ocasiones en que Juan Ruiz se encontró desparejado y sin mujer, solo, envió a buscar a Trotaconventos, su servicial alcahueta, su entrañable vieja, y ella, divertida, sin considerar nada terrible la soledad y el abandono en que había caído el arcipreste, le recomendó que se dejase de viudas, casadas o solteras y buscase el amor de una monja. Ella había servido durante diez años en un monasterio y estaba bien enterada: las monjas tenían a sus amigos muy satisfechos, sin hacerles constantes reproches, ¡y la de manjares y confituras que, amorosas, condimentaban para ellos con sus delicadas manos! No sólo mermeladas de membrillo, de nueces, de zanahoria, sino algunos preparados de conocido poder erotizante. Y si tenían vino de Toro, el más preciado en aquella época, no ofrecían a su galán el de la tierra. Además, eran discretas, inteligentes, divertidas, dispuestas siempre a proporcionar goces. Las más de ellas eran de buena cuna y de mejor crianza, hidalgas, generosas, galanteadoras, mimosas y de muy delicado trato. Los placeres del mundo y el juego amoroso se encontraban en los conventos de monjas más que en cualquier otro lugar. Trotaconventos le buscaría a Juan Ruiz una guapa monja y éste comprobaría que todo eran ventajas: no se casaría con él, no lo iría contando por ahí, por la cuenta que le tenía, no saldría a espiarle por las villas, las aldeas, los campos, y su amor podría durar mucho tiempo, pues ella poco cambiaría de vida y de costumbres.


  Volvamos ahora a la historia de Masetto, que habíamos abandonado para recordar al Arcipreste de Hita.


  EL JARDINERO MUDO


  Masetto era joven, robusto y bien parecido. Pero esas cualidades le parecían inconvenientes para ser aceptado en el convento. Pensando, pensando, llegó a pensar que si se hacía pasar por mudo quizá no tendrían reparo en admitirle. Así, que se echó el hacha al hombro y partió hacia el lejano monasterio. Tal como había ideado, fingiendo ser un mendigo mudo y expresándose solamente por señas, pidió al mayordomo administrador algo de comida por amor de Dios y se ofreció para partir leña. A los pocos días, al comprobar el administrador y la abadesa el tesón, el vigor y la eficacia que el desdichado sordomudo ponía en los trabajos que le encomendaban, decidieron darle la plaza de jardinero.


  A una de las monjitas se le ocurrió la idea, y así se lo comunicó confidencialmente a otra, de que con aquel hombre podían experimentar los placeres de los que habían oído hablar a otras mujeres y que a ellas les estaban vedados. La otra se resistió, pues habían prometido a Cristo su castidad, pero el hecho de que el hombre elegido fuera sordomudo y con apariencia de simplón y casi memo, acabó por convencerla. Tampoco a ellas les costó gran trabajo convencer por señas a Masetto de que se encerrara con la primera en una cabaña mientras la otra vigilaba. El guapo jardinero se sometió obediente y sumiso a los deseos de la monjita, que, casualmente, eran los suyos. Y lo mismo hizo con la otra cuando relevaron la guardia. Pero un día, desde la ventana de su celda otra monja vio algo de lo que ocurría y, al comprender el resto, avisó a otras dos… En fin, que a los pocos días, las ocho monjas gozaban del jardinero y le hacían gozar a él. La abadesa, que quizá por ser la persona más principal de la comunidad no se había enterado de nada, un día de calor encontró a Masetto dormido a la sombra de un árbol. El viento le había alzado las ropas y estaba todo descubierto. Este hecho fortuito impulsó a la abadesa a llevarse al jardinero a su celda y allí le retuvo unos cuantos días, aunque las monjitas se quejaban de que el jardinero tenía muy abandonado el huerto. En vista de lo cual, la abadesa, con el mismo secreto con que le había retenido, le soltó; y el joven, guapo y vigoroso Masetto volvió a satisfacer los deseos de toda la comunidad. Pero pensó que el exceso de placer podría convertirse en exceso de trabajo y que quizá ya no le conviniera seguir siendo mudo, por lo que un día decidió darle suelta a la lengua y decirle a la abadesa que había oído comentar que un gallo basta para diez gallinas, pero que diez hombres no son suficientes para dejar satisfecha a una mujer. Por lo tanto, suplicaba que le dejaran marchar.


  La abadesa, aturdida, no comprendía cómo un mudo podía hablar y un simple expresarse con tal claridad de juicio. Respondió Masetto que lo de simple era cuestión de pareceres y que mudo no lo era de nacimiento, sino por una enfermedad que le privó del habla, la cual le había sido restituida aquella misma noche, por lo que daba gracias a Dios y a la influencia del monasterio.


  Como por aquellos días había fallecido el anciano mayordomo administrador, las monjitas convinieron hacer administrador a Masetto y explicar a la gente de la comarca que sus oraciones y la mediación del santo bajo cuya advocación se hallaba el convento le habían devuelto el habla. Tan hábilmente se distribuyeron, de entonces en adelante, sus apetencias, que Masetto pudo ordenadamente dar abasto. Fueron naciendo con el tiempo bastantes monjitos, pero se llevó la cosa tan discretamente que nada se supo hasta después de muerta la abadesa.


  Al cabo de los años, Masetto, viejo, padre y rico, sin la preocupación de mantener a los hijos, habiendo sabido ingeniárselas bien en su mocedad, volvió al pueblo del que había salido, y dio gracias a Jesucristo que, en su infinita bondad, así trataba a los que le ponían los cuernos.


  Sea verdad, sea producto de la humana fantasía, así nos lo cuenta Giovanni Boccaccio en su Decamerón.


  EL DILUVIO Y UN BESO DE AMOR


  Y Geofrey Chaucer, por boca de un molinero peregrino, nos cuenta que en Oxford vivía en casa de un carpintero un joven estudiante, presa de dos irresistibles pasiones: las mujeres hermosas y el estudio de la astrología. El carpintero se había casado hacía poco tiempo con la bella Alison; pero como ella era jovencísima y él viejo, los celos le impulsaron a tenerla recluida, lejos de otras miradas.


  Un día, en ausencia del carpintero, el estudiante se puso a retozar con Alison. Le metió la mano bajo la falda mientras le juraba que si no se le entregaba moriría de amor. Ella, al sentir la calurosa y ágil mano en su entrepierna, se resistió, según obligación de toda muchacha, para acabar proponiendo que debían esperar una buena oportunidad, pues le producían terror los celos de su marido.


  Estando Alison en misa, reparó en ella Absalón, el enamoradizo sacristán, y aquella noche se fue a tocar la guitarra al pie de su ventana. Y desde entonces fue a cortejarla diariamente. Pero la mujer del carpintero amaba al estudiante, y el sacristán no tenía nada que hacer. Otro día Nicolás llevó a su aposento comida y bebida para un día o dos, y allí se quedó, callado, sin salir. Esta actitud llegó a preocupar al carpintero que, inquieto por el estado de su huésped, envió arriba a un servidor. Este regresó espantado. Había llamado repetidas veces a la puerta y nadie le había contestado. Al fin decidió mirar por una gatera y lo que vio le dejó sin resuello: allí estaba el estudiante, sentado en una silla, quieto, con la boca abierta y la mirada perdida, como si le hubiera dado un aire. Subieron todos precipitadamente, temerosos por la vida o la razón de Nicolás, quien cuando se quedó a solas con el carpintero le comunicó en el mayor de los secretos que por sus conocimientos de astrología había llegado a saber algo trascendental: dentro de muy pocos días se desencadenaría una lluvia torrencial ante la que el diluvio quedaría en ridículo. Pero el carpintero, su mujer y él mismo, el estudiante Nicolás, podrían salvarse si el carpintero hacía lo que el estudiante le dijera: traer a casa tres tinas poco hondas, pero lo bastante grandes para que pudieran usarse como barcas; poner en ellas alimentos sólo para un día, pues las aguas retrocederían después de veinticuatro horas; debería el carpintero colgar las tinas en el techo para que nadie advirtiera los preparativos y construir una escalerilla para subir a ellas; debería también coger un hacha con la que cortase la cuerda para, cuando llegase el agua al techo, huir por un agujero que previamente había practicado en lo alto del muro.


  —Mas al embarcar —advirtió Nicolás—, ninguno de nosotros debe decir ni una sola palabra, sólo rezar en voz baja.


  Añadió que el carpintero y Alison debían permanecer alejados el uno del otro para que no existiera pecado entre ellos, ni miradas, ni mucho menos trato carnal. A la noche siguiente, cuando los demás durmieran, se meterían cada uno en su tina y confiarían en Dios. Hicieron los tres lo que el estudiante astrólogo había tramado. Como para el carpintero la jornada resultó muy fatigosa, el buen hombre se durmió al instante y sus ronquidos indicaron a los amantes que el camino estaba expedito. Ambos se deslizaron sigilosos por la escalerilla y se metieron juntos en la cama.


  Aquel día el sacristán Absalón se enteró de que no se había visto por ningún lado al carpintero y se suponía que se había ausentado para comprar madera. A la noche siguiente se plantó junto a la ventana de su amada (cuyo alféizar era tan bajo que le llegaba a la altura del pecho) y en voz baja comenzó a cortejarla. Ella, sin acercarse a la ventana, le despidió con malos modos. Pero el sacristán era de los que piensan que insistir es una buena arma en las batallas amorosas. La bella le exigió que prometiera marcharse si se acercaba a la ventana y le besaba. Él, pensando que tras el beso algo más conseguiría, aceptó el trato y cayó de rodillas ante el alféizar aguardando a Alison. La noche era oscura como boca de lobo. Alison abrió la ventana y sacó por ella el culo, y el sacristán, sin comprobar qué parte del cuerpo de su amada era aquélla, le dio un sonoro beso. Mas inmediatamente se echó para atrás, pues sintió en sus labios una cosa áspera y peluda, y sabía que las mujeres no tienen barba.


  Hasta él llegaron las carcajadas de los amantes y se prometió venganza. Fue a casa de su amigo el herrero y le pidió prestado un rastrillo al rojo y con él se fue de nuevo a la casa del carpintero. Reiteró allí sus amorosos requiebros. Pidió un nuevo beso. El estudiante Nicolás pensó completar la broma, saltó de la cama y, volviendo a colocar en la ventana su culo, lanzó un sonoro pedo sobre el rostro del sacristán. Pero éste, que empuñaba el rastrillo al rojo, lo aplicó sobre las nalgas de Nicolás, cuyos gritos despertaron a todos los vecinos.


  —¡Socorro! ¡Agua, agua!


  El carpintero, al oír los gritos que decían: «¡Agua, agua!» creyó que se había desencadenado el diluvio, empuñó el hacha, cortó la soga que sostenía la tina en la que se encontraba, y todo se vino abajo, cayendo sobre el suelo. Tan pronto como el carpintero intentó hablar, Alison y Nicolás explicaron a todos los que iban llegando que se había vuelto loco, que creía que de nuevo había llegado el diluvio universal y que se había embarcado en una tina, creyendo que era el arca de Noé.


  Cuantas más explicaciones daba el carpintero, más loco le creían los demás. Y así fue, según el molinero peregrino, como la esposa del carpintero quedó jodida, el sacristán le besó el culo y al estudiante Nicolás le marcaron el suyo para siempre.


  EL MOLINERO DEMASIADO LADRÓN


  Simón, un molinero casado con una mujer aún apetitosa, y padre de una hija de menos de veinte años y de un niño que todavía estaba en la cuna, pues no pasaba de los seis meses, solía robar más trigo y harina de lo que autorizaba la costumbre. Un día, dos estudiantes de Cambridge, Juan y Alano, solicitaron permiso para ir a ver moler el trigo del colegio, dispuestos a que el molinero no consiguiera robarles, ni por la fuerza ni con argucias.


  Llegados al molino, Simón les preguntó qué harían mientras él trabajara. Le contestaron que Alano se quedaría junto a la tolva, porque nunca la había visto funcionar, y que Juan se pondría debajo para ver caer la harina en la artesa. Mientras esto escuchaba, pensaba el molinero que los estudiantes se creían más listos y más sabios que él, y suponían que nadie podía engañarlos; «pero yo lo conseguiré —se decía a sí mismo—, por mucho que hayan aprendido en los libros».


  En lo que iba de un lado para otro atendiendo a su trabajo, sin que le vieran, soltó la brida al caballo de los estudiantes, que estaba atado a un arbusto y lo dejó que fuera hacia el pantano, donde había unas yeguas salvajes en libertad. El caballo lanzó un relincho y se lanzó hacia ellas a campo traviesa. El molinero entró de nuevo y no dijo una palabra; continuó con su labor hasta que todo el trigo estuvo molido.


  Cuando Juan salió con el saco y vio que el caballo había desaparecido comenzó a dar gritos llamando a su compañero. ¡Habían perdido el palafrén del director! La mujer del molinero llegó corriendo y les dijo que el caballo se había ido al galope con las yeguas salvajes. Sin duda los estudiantes lo habían atado mal. Alano y Juan salieron corriendo hacia el pantano. Y entonces el molinero aprovechó y sacó dos arrobas de harina y le dijo a su mujer que hiciera un pastel.


  Hasta poco después del anochecer no consiguieron los desdichados estudiantes acorralar el caballo en una zanja. Como ya no podían llegar a buena hora a ningún otro sitio, suplicaron al molinero que les diera comida y albergue a cambio de dinero. Así lo hizo Simón y los acomodó en una cama cercana a la suya, en su misma habitación, pues otra no había en la casa, y también próxima a la de su hija. La cuna del niño estaba junto a la cama de los padres.


  El molinero, que acabó la alegre sobremesa muy borracho, se fue a acostar con su mujer, a la que también se le habían alegrado las pajarillas. La hija por un lado y los estudiantes por otro se metieron cada uno en sus camas, y pronto empezó a roncar Simón y a secundarle su mujer y a acompañarlos la hija. Con tal orquesta, Alano no conseguía pegar ojo y decidió tentar a la suerte y arrastrarse hasta la cama de la jovencita. Su conciencia estaba tranquila, pues la ley dice que si alguien es perjudicado de una forma, debe ser compensado de otra, y los estudiantes estaban ya convencidos de que el astuto molinero les había robado el grano. Cuando la muchacha despertó y descubrió al estudiante, éste estaba ya tan cerca —en realidad, encima de ella—, que era demasiado tarde para gritar. O sea, que sin necesidad de mucha conversación, llegaron a un acuerdo.


  A Juan le entró envidia y empezó a pesarle la soledad, por lo que, sigilosamente, a gatas, se llegó hasta la cuna y la trasladó junto a su propia cama. Después se puso a esperar el resultado de su estratagema. A poco, la molinera se levantó y se fue a orinar al corral. Al regresar, a oscuras, no encontró la cuna. Tanteaba, daba vueltas inútilmente… Pero, al fin, la encontró. Palpó un poco más hasta que encontró la cama, que, por hallarse junto a la cuna, pensó sería el honesto lecho conyugal, y en ella se metió. Y al instante se hubiera quedado dormida de no volcarse sobre ella el diligente estudiante, que sin andarse con preparativos la penetró y le proporcionó el mejor rato que había pasado en muchos años.


  La hija de los molineros, agradecida a los servicios prestados por el ardiente y laborioso Alano, le dijo dónde estaba el pastel hecho con la harina que les habían robado, para que se lo llevasen al marcharse. Alano dejó la cama de la muchacha y regresó a la suya, pero al sentir junto a ella la cuna pensó que se había equivocado y se metió en la otra, en la que dormía Simón, al que tomó por su compañero Juan, y le contó en breves palabras cómo acababa de tirarse a la hija del molinero.


  Éste, al oírlo, saltó hecho una furia y empezó a dar gritos y a aporrear al estudiante, que se defendió como pudo, haciendo caer a Simón sobre su mujer, que estaba tiernamente abrazada a Alano. Al venírsele encima aquel cuerpo, la pobre pecadora empezó a vociferar diciendo que había caído sobre ella el demonio. Los estudiantes consiguieron apoderarse de unas estacas que por allí había y dieron una descomunal tunda al molinero, que quedó maltrecho sobre el suelo. Después montaron en su caballo y se largaron del molino lo más aprisa que pudieron, no sin antes acordarse de coger el pastel. Tras ellos quedaba deslomado el molinero ladrón, y bien jodidas su mujer y su hija.


  SEGUNDA PARTE

  LA PICARESCA ESPAÑOLA


  En la primera parte de esta recopilación han aparecido seres que uno no sabe si llamar reales o imaginarios, como Eva; otros mitológicos, como Júpiter y Mercurio; otros personajes de la vida real, como Pericles y Aspasia, y otros personajes literarios, como los del Satiricón o los de los cuentos de Chaucer y Boccaccio. En esta segunda parte nos adentramos en el ancho pero repleto mundo de la picaresca española, y los entes de ficción no dejan sitio a las personas reales.


  El lector encontrará una serie de resúmenes y breves fragmentos, escogidos con mejor o peor acierto. Escaso espacio se puede ofrecer aquí a la que fue, con el Quijote, la más importante aportación española a la literatura mundial.


  CAPÍTULO X

  UN ERROR EN EL VUELO


  ¡CUIDADO CON LAS MUJERES!


  Un día cualquiera de cualquier año del siglo XV, el joven Calisto, de acaudalada familia, salió de cetrería por el alfoz de Salamanca, y persiguiendo a su halcón, que en un mal vuelo había ido a parar a la huerta de una casa principal, se encontró frente a una muchacha de extraordinaria belleza, quien dijo llamarse Melibea y ser hija del dueño de la casa, el rico Pleberio. Desde ese momento, el joven cazador no pudo, ni quiso, apartar su mirada del rostro de la muchacha.


  —En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.


  —¿En qué, Calisto? —preguntó sorprendida Melibea, a la que se le escapó una sonrisa burlona ante la expresión embelesada del mozo.


  Y cuando Calisto se adentró en los floridos elogios y cultas consideraciones del laberinto de su respuesta, la hermosa Melibea tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener las carcajadas. Aquel hombre no hablaba como los demás chicos que ella conocía, sino que parecía uno de aquellos antiguos enloquecidos por el amor cortés de los que solía hablarle su abuela.


  —… Por cierto, los gloriosos santos que se deleitan en la visión divina no gozan más que yo ahora al someterme a ti. Mas en esto diferimos, pues ellos se glorifican sin temor de perder tal bienaventuranza y yo me alegro con el esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar.


  ¿Tal vez con aquel lenguaje pretendía Calisto burlarse de ella? Por si acaso, la hermosa Melibea decidió cortar la conversación y echar al galán con cajas destempladas.


  Angustiado, fuera de sí, Calisto regresó a su casa. Allí confió a su criado Sempronio sus cuitas y cómo la belleza de Melibea le había seducido hasta tal extremo que ya no podía vivir sin estar de nuevo en su presencia, favor que ella le negaba.


  —Oye a Salomón —le aconsejó el criado— cuando dice que las mujeres y el vino hacen a los hombres renegar. Aconséjate con Séneca y verás en qué las tiene. Escucha a Aristóteles, mira a Bernardo. Gentiles, judíos, cristianos y moros, todos en esta concordia están. Pero lo dicho y lo que de ellas pienso decir no vayas a tomarlo en común, pues hubo muchas y todavía hay que son santas y virtuosas, cuya resplandeciente corona quita el general vituperio. Pero de las otras cualquiera te puede contar sus mentiras, sus tráfagos, sus cambios, su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadías. Todo lo que piensan se atreven a hacerlo sin deliberar: sus disimulos, su lengua, su engaño, su olvido, su desamor, su ingratitud, su inconstancia, su testimoniar, su negar, su revolver, su presunción, su vanagloria, su abatimiento, su locura, su desdén, su soberbia, su parlería, su golosina, su lujuria y suciedad, su miedo, su atrevimiento, sus hechicerías, sus escarnios, su deslenguamiento, su desvergüenza, su alcahuetería. Considera qué sesos hay debajo de aquellas grandes y finas tocas, qué pensamientos bajo aquellas gorgueras, bajo aquel fausto, bajo aquellas largas y autorizantes ropas, qué imperfección, qué cloacas debajo de templos pintados. Por ellas se ha dicho: arma del diablo, cabeza de pecado, destrucción del paraíso. ¿No has rezado en la festividad de San Juan, aquello que dice: ésta es la mujer, antigua malicia que a Adán echó de los deleites del paraíso, ésta el linaje humano metió en el infierno, a ésta menospreció el profeta Elias, etcétera?


  Mas los esfuerzos de Sempronio fueron vanos, porque el enamorado Calisto no podía apartar de su pensamiento la imagen de Melibea. En la discusión con el criado llegó a afirmar que ya ni siquiera sabía si era cristiano: sólo estaba seguro de ser melibeo.


  Ante tan irremediable situación, Sempronio aconsejó a su amo que recurriese a una alcahueta llamada Celestina, con una de cuyas pupilas, Elicia, estaba él en más que buenas relaciones. Puesto que Sempronio aseguró que la vieja mediadora, a quien conocía bien, en asuntos amorosos era capaz de doblegar las más firmes voluntades, y que incitaría a la lujuria a las duras peñas, Calisto, sin pensar si era recto o torcido el camino que emprendía, le ordenó que fuese a hablar con ella y la trajese a su presencia.


  LOS RECURSOS DE UNA PUTA VIEJA


  La llegada de Sempronio alegró a Celestina, pero no tanto a Elicia, que en este momento estaba acostada con su amigo Crito, al que rápidamente escondieron. Sempronio expuso el objeto de su visita y marcharon los dos hacia la casa de Calisto. Cuando llamaron a la puerta, Pármeno, otro criado, al verlos, intentó convencer a su amo de que no recibiera a la puta vieja, trató de hacerle ver los peligros a los que se exponía.


  —¿Por qué, señor, te matas? ¿Por qué, señor, te acongojas? ¿Piensas que es vituperio en las orejas de ella el nombre que la llamé? No lo creas, que así se glorifica en oírlo como tú cuando dicen: «Diestro caballero es Calisto». Y además, así es llamada y por tal título conocida. Si entre cien mujeres va alguno y dice: «¡Puta vieja!», sin ningún empacho vuelve en seguida la cabeza y responde con alegre cara. En los convites, en las fiestas, en las bodas, en las cofradías, en los velatorios, en todas las reuniones de gentes, con ella pasan tiempo. Si pasa por donde haya perros, aquello dicen sus ladridos; si está cerca de las aves, otra cosa no cantan; si cerca de los ganados, balando lo pregonan; si cerca de las bestias, rebuznando lo dicen: «¡Puta vieja!»; las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello dicen sus martillos; carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores, todo oficio de instrumento forma en el aire su nombre. Cántanla los carpinteros, péinanla los peinadores; labradores en las huertas, en las aradas, en las viñas, en la siega con ella pasan el afán cotidiano; al perder en los tableros, luego suenan sus loores. Todas las cosas que hacen son, a donde quiera que ella esté, el tal nombre representan. Qué quieres más, sino que si una piedra choca con otra, suena: «¡Puta vieja!».


  Pero tampoco éstas y otras razones de Pármeno fueron atendidas, y Calisto recibió a Celestina, quien había oído algunas de las acusaciones de Pármeno y, para defenderse de ellas y atraerle, le hizo una revelación y una promesa. La revelación: que la madre de Pármeno había tenido el mismo oficio que ella; la promesa: que le proporcionaría infinitos placeres en brazos de la joven Areúsa. El jovencísimo Pármeno se pasó al bando de la vieja puta.


  DEL SUBDELITO AL DELITO


  Apremió Calisto a Celestina a que iniciase cuanto antes su delicado trabajo, y para que se sintiese estimulada le entregó cien monedas de oro. La alcahueta, que ya había tratado con Sempronio el reparto de los beneficios —en el que también entraría el recién conquistado Pármeno—, se presentó en casa de Pleberio a vender hilados, que era una de sus múltiples ocupaciones. Pero antes, en su casa, no se olvidó de encomendarse al diablo, como siempre que comenzaba un nuevo negocio.


  En la casa, trabó conversación con Lucrecia, una prima de Elicia que estaba al servicio de Melibea, y también con Alisa, la madre. Más tarde tuvo ocasión de hablar a solas con Melibea y, tras muchas reflexiones y refranes, dejó caer:


  —Bien tendrás, señora, en esta ciudad noticia de un caballero mancebo, gentilhombre de clara sangre, que llaman Calisto.


  No bien oyó este nombre, la indignación se apoderó de Melibea, que llegó a llamar a la que hasta entonces era para ella una «vieja honrada» a la que trataba con afabilidad, alcahueta falsa, hechicera, enemiga de la honestidad, causadora de secretos yerros y, lo que quizá más dolería a Celestina, desvergonzada barbuda.


  Pero no era fácil arredrar a la vieja, quien, mientras fingía escuchar a Melibea, y la dejaba desahogarse, invocaba en su interior la ayuda de Belcebú y se decía a sí misma: «Más fuerte estaba Troya; y otras más bravas he amansado yo». Al poco ya estaba diciendo que lo único que pretendía era una oración contra el dolor de muelas que sabía la joven y un cordón de ella que, según decía, había tocado todas las reliquias de Roma y Jerusalén. Un terrible dolor de muelas, eso era lo que aquejaba al gentil caballero Calisto, no otro padecer.


  A tan modesta y cristiana petición no pudo negarse la bella. Dio el cordón y prometió tener la oración escrita a la mañana siguiente. Pero el ligero despecho sentido al conocer la índole del dolor de Calisto, y la compasión a que tan propicia es la mujer, anidaron en su corazón sin que ella lo percibiese.


  Cuando llegó Celestina a casa de Calisto, éste la recibió impaciente, deseoso de saber el resultado de su gestión. La vieja, después de algunos rodeos, le entregó el cordón que había usado Melibea como ceñidor. El enloquecido Calisto, sin importarle la presencia de Celestina, Pármeno y Sempronio, se puso a hablar con el cordón amorosamente, a acariciarlo una y otra vez.


  —Cesa ya, señor, ese devanar —le pidió la alcahueta—, que me tienes cansada de escucharte, y al cordón, roto de sobarlo.


  —Calla, señora, que él y yo nos entendemos.


  Y prosiguió sus manoseos. También a Sempronio le pareció que la cosa era excesiva y que podía rayar en lo vicioso:


  —Señor, por holgar con el cordón, no querrás gozar de Melibea.


  Sempronio y Pármeno se pusieron de acuerdo en sacar el máximo provecho de su desquiciado amo y en gozar todo lo que el cuerpo les diera de sí con Elicia y con Areúsa. Un día en que estaban comiendo en casa de Celestina, el placer se transformó en bronca, tuvieron Elicia y Sempronio una riña tremenda que, afortunadamente, fue interrumpida por la llegada de Lucrecia, la criada de Melibea. Venía a recoger el ceñidor y además a pedir a Celestina que fuera a visitar a su ama lo antes que pudiera, pues se sentía muy fatigada, con frecuentes desmayos y dolor de corazón. Bien sabía Lucrecia que Melibea estaba hechizada por la vieja bruja, pero se guardaba de decirlo en voz alta.


  Convenció Celestina a Melibea de algo que sin duda la bella ya sabía: que el nombre de su enfermedad era amor dulce y estaba provocada por el gentil caballero que llegó a la huerta persiguiendo al halcón. Para tal enfermedad sólo había una medicina: Calisto. Aquella misma noche podría hablar con él por entre las puertas de la casa.


  Cuando Calisto oyó a la vieja lo que ésta había logrado de Melibea, inducido por Sempronio regaló a Celestina una valiosa cadena de oro; y a la hora señalada, las doce de la noche, acudió a la cita de amor. No obtuvo de la entrevista tanto como él hubiera deseado, pero sí la promesa de Melibea de verse a la noche siguiente en el huerto.


  Pármeno y Sempronio, que habían hecho guardia cerca de los enamorados, fueron en seguida a casa de Celestina a reclamar su parte en los generosos regalos con los que Calisto iba pagando los servicios de la vieja; pero ésta empezó con rodeos y disimulos para acabar negándose a cumplir lo hablado. Se enzarzaron en una riña y los dos criados mataron a la alcahueta. A sus gritos y a los de Elicia llegaron el alguacil y más hombres de la justicia y prendieron a Pármeno y a Sempronio, que fueron ejecutados a la mañana del siguiente día.


  Otros criados de Calisto, Sosia y Tristán, refirieron a su amo el terrible suceso.


  —¡Oh, señor, si los hubieras visto, de dolor se te hubiera quebrado el corazón! Uno llevaba todos los sesos fuera de la cabeza sin ningún sentido; el otro quebrados entrambos brazos y la cara magullada, todos llenos de sangre, porque saltaron de unas ventanas muy altas para huir del alguacil; y así, casi muertos, les cortaron las cabezas, que creo que ya no sintieron nada.


  Calisto no quiso creer lo que oía, pero, al fin convencido, prorrumpió en lamentos:


  —¡Oh, fuerte tribulación; oh, día de congoja, en el que anda mi hacienda de mano en mano y mi nombre de lengua en lengua!


  Pero la tristísima nueva no le impidió acudir aquella noche a su cita en el huerto de Melibea, donde, al fin, tras saltar, impaciente, la tapia desde muy alto en vez de bajar por la escala, como con dulzura le pedía su amada, consiguió tenerla en sus brazos.


  PÍCARA MELIBEA


  Intentó la doncella resistirse, más con súplicas que con firme decisión.


  —Goza de lo que yo gozo, que es ver llegar a tu persona; no pidas ni tomes aquello que no estará en tu mano devolver. Guárdate, señor, de dañar lo que con todos los tesoros del mundo no se restaura.


  Pero Calisto utilizó al mismo tiempo argumentos y manos.


  —Señora, si por conseguir esta merced he gastado toda mi vida ¿debo, cuando me la dan, desecharla? No me pidas tal cobardía; no es de hombres renunciar, mayormente amando, como yo.


  Desfalleciente, suplicó Melibea:


  —Por mi vida, que aunque hable tu lengua cuanto quiera, no hagan tus manos cuanto pueden. Estáte quieto, señor mío.


  Y en seguida se entregó.


  Al poco rato, con la misma rapidez le llegó el arrepentimiento, y en brazos de su amado se deshizo en llanto:


  —¡Oh, mi vida y mi señor! ¿Cómo has querido que pierda el nombre y corona de virgen por tan breve deleite? ¡Oh, pecadora de ti, madre mía, si esto supieras, cómo tomarías de grado tu muerte y me la darías a mí por fuerza; cómo serías cruel verdugo de tu propia sangre; cómo sería yo al fin quejosa de tus días! ¡Oh, mi padre honrado, cómo he dañado tu fama y dado causa y lugar a quebrantar tu casa! ¡Oh, traidora de mí, cómo no miré primero el gran yerro que se seguía de tu entrada, el gran peligro que se esperaba!


  Mas pronto el llanto cedió su lugar a otros razonamientos más prácticos:


  —Señor, por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, de día, pasando por mi puerta; de noche, donde tú ordenes.


  LECCIÓN PARA PECADORES


  Una de aquellas noches, en la que, como de costumbre, Calisto había entrado en la huerta, dejando cerca a sus criados Sosia y Tristán, cuando los amantes estaban abandonados a los extremos del placer…


  —Jamás querría, señora, que amaneciese, según la gloria y descanso que mi sentido recibe de la noble conversación de tus delicados miembros.


  —Señor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tú, señor, el que me haces con tu visitación incomparable merced.


  … se oyeron voces de Sosia, que intentaba poner en fuga a la gente de Centurio, un hombre al que Areúsa y Elicia habían recurrido para vengar en los enamorados las muertes de Sempronio y Pármeno. Calisto quiso acudir para reñir junto a sus criados, mas con tan mala fortuna que se cayó de la escala de cuerda, se rompió la cabeza y murió al instante.


  Subieron Melibea y Lucrecia, la criada, a una de las torres de la casa. Melibea le dijo a Lucrecia que se marchase y cerró la puerta tras ella. Llegó su padre al pie de la torre. Melibea le descubrió todo lo que había pasado. Y al fin, se dejó caer de la torre abajo.


  CAPÍTULO XI

  EL APRENDIZ DE PÍCARO


  EL NIÑO QUE NACIÓ EN EL RÍO


  En el año 1537 Pietro Aretino comenzó en Roma la publicación de sus Cartas. Según recordó en el pasado siglo el glorioso poeta José Zorrilla en su famosísimo drama Don Juan Tenorio, eran en el tiempo de Aretino «las romanas, caprichosas; las costumbres, licenciosas». Buen terreno para la sátira y la crítica. El éxito de la nueva literatura epistolar fue inmediato y pronto comenzaron a surgir imitadores.


  Italia y España eran en aquella época una sola zona cultural, y como las modas se propagaban rápidamente de un lado a otro del Mediterráneo, un pregonero de Toledo —o su suplantador— nacido en Salamanca, echó también su cuarto a espadas en el nuevo género, y para contarnos su vida y aventuras, su autobiografía, publicó una larga misiva. La verdad es que la misiva —que como novela es breve— puede considerarse larga si la comparamos con un telegrama de nuestro siglo, no con lo que entonces se usaba; y tampoco resulta demasiado extensa si se compara con un monólogo telefónico de los que en nuestros días desarrollan algunas mujeres.


  Por la epístola del pregonero sabemos que fue su padre un molinero al que achacaron ciertas sangrías en los costales de los que iban a moler, y fue a parar a la cárcel. Lázaro había venido al mundo una noche en la que su madre estaba en la aceña y le parió allí mismo, por lo cual se le consideraba nacido en el río, en el Tormes.


  Se hizo una armada contra los moros y en ella murió el molinero. Su viuda entró en relaciones con un morisco y le proporcionó a Lázaro un hermanito moro. El padrastro fue acusado de pequeños pero numerosos hurtos en la casa en que servía, y al descubrirse que los había cometido por alimentar al monto, fueron azotados él y su amante. Entraron después Lázaro y su madre a servir en un mesón por el que un buen día pasó un ciego que se llevó con él al chico para que le ayudara y a cambio enseñarle el oficio de limosnear.


  PRIMERA LECCIÓN


  «Salimos de Salamanca, y, llegando a la puente, está a la entrada de ella un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del animal, y, allí puesto, me dijo:


  »—Lázaro, llega al oído de ese toro y oirás gran ruido dentro de él.


  »Yo, simplemente, llegué, creyendo ser así. Y como sintió que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y diome una calabazada en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome:


  »—Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo.


  »Y rió mucho la burla».


  La escena del ciego y su ayudante no era una novedad aportada por Lazarillo de Tormes, sino que abundaba en el teatro popular de siglos antes. Y con recursos cómicos tan brutales como el que se acaba de mencionar. De este hecho y otros semejantes sacan la conclusión los que opinan que la novela picaresca no es realista sino adaptación de ejemplos literarios precedentes, de que su tesis es cierta. Pero también es verdad que sucesos de ese género pueden ser al mismo tiempo episodios teatrales y hechos de la vida real. El que en consejas de pueblo o en las representaciones de los juglares viniera repitiéndose el truco del trastazo del ciego no impide que los ciegos siguieran utilizándolo para adiestrar a sus discípulos.


  En nuestros tiempos llama la atención que el timo de la estampita pueda seguir dando resultado. Está divulgadísimo en libros, por la prensa, por la radio; parece que todos sabemos en qué consiste; debería haber pasado hace tiempo a la categoría de fenómeno histórico o literario y, sin embargo, aún se puede vivir de él, aún es un hecho cotidiano y real, no imaginario. Todavía los profesionales encuentran personas para las que, desgraciadamente, constituye una novedad.


  EL RACIMO DE UVAS


  «Acaeció que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo de ellas en limosna. Y como suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, se le desgranaba el racimo en la mano; de echarlo en la talega, se tomaría mosto. Acordó hacer un banquete, tanto por lo de no poder llevarlo como por contentarme, que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Nos sentamos en un valladar y dijo:


  »—Agora quiero yo usar contigo una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas dél tanta parte como yo. Partillo hemos desta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mesmo hasta que lo acabemos, y desta suerte no habrá engaño.


  »Hecho así el concierto, comenzamos; mas al segundo lance, el traidor mudó propósito y comenzó a tomar de dos en dos, considerando que yo debería hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, sino que pasé adelante: dos a dos y tres a tres y como podía las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano y, meneando la cabeza, dijo:


  »—Lázaro, me has engañado. Juraré yo a Dios que tú has comido las uvas de tres a tres.


  »—No comí —dije yo—; mas ¿por qué sospecháis eso?


  »Respondió el sagacísimo ciego:


  »—¿Sabes en qué veo yo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y callabas».


  Desde hace no demasiado tiempo está en auge la tendencia a considerar el realismo como algo periclitado. Si una narración, cuento o novela, no tiene toques de fantasía, de superrealismo, de inverosimilitud mezclados a los que pueda tener de pretendida imitación o evocación o sugerencia de la realidad, es literatura superada.


  Pero si el realismo es «malo», ¿cómo aceptar que el Lazarillo, que aportó verdad, observación de la vida vulgar, hechos y personajes cotidianos, frente a los Milagros de Nuestra Señora, Cárcel de amor y la novela de caballerías, es «bueno»? ¿A qué picardía cultural recurrir? Muy sencillo: a la de aducir que Lazarillo de Tormes y todo el resto de la novela picaresca no son novelas realistas, sino imaginarias, puesto que las picardías que en ellas se narran tienen ya precedentes literarios y algunos quizá se remontan a Grecia y Oriente.


  También se apuntarían a esta opinión los patriotas a ultranza, a los que no les gusta nada que se diga que en la época del imperio español los pobres eran pobres muy pobres y abundantísimos. Ese panorama que nos pinta la novela picaresca no es una fotografía de la realidad, sino producto de varias lecturas un tanto confusas.


  Pero en el caso del racimo de uvas, los partidarios del «realismo de la picaresca» se frotan las manos, porque hasta ahora no se han encontrado precedentes exactos. El suceso debió de ser copia del natural.


  —¡O se lo sacó de la cabeza el autor! —gritan al unísono el crítico enemigo del realismo y el devoto de la España imperial.


  LA VENGANZA DEL APRENDIZ


  Los malos tratos del ciego no se limitaron a la broma cruel del toro de Salamanca, sino que fueron en aumento con la disculpa de los errores, descuidos y tunanterías de Lazarillo. Y a veces, sin necesidad de justificación, le sacudía coscorrones o le arrancaba mechones de pelo. Un día, al sorprenderle bebiendo vino, le estampó la jarra en plena boca y le destrozó los dientes, sin los que se quedó para el resto de su vida.


  En otra ocasión Lázaro se las ingenió para sustituir por un nabo una longaniza que el ciego estaba asando, y comérsela él. Cuando el ciego dio los primeros bocados al nabo y advirtió que algo raro sucedía, agarró a Lázaro y, para olerle, le metió la puntiaguda nariz hasta el gaznate, de donde salieron al tiempo la nariz y la longaniza. Fue tal el coraje del perverso ciego —así le consideraba Lázaro— que tuvieron que arrancarle al chico de entre sus manos, llenas de los pocos cabellos que le quedaban, con la cara y el pescuezo arañados y sangrantes.


  En vista de lo cual, el aprendiz de pícaro decidió abandonar a su maestro, no sin antes tomar venganza de él.


  «—Lázaro, esta agua es muy porfiada, y cuanto la noche más cierra, más recia. Acojámonos a la posada con tiempo.


  »Para ir allá habíamos de pasar un arroyo, que con la mucha agua iba grande. Yo le dije:


  »—Tío, el arroyo va muy ancho; más, si queréis, yo veo por donde atravesamos sin mojarnos, porque se estrecha allí mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto.


  »Le pareció un buen consejo y dijo:


  »—Discreto eres, por eso te quiero bien. Llévame a ese lugar donde el arroyo se ensangosta, que agora es invierno y sabe mal el agua, y más llevar los pies mojados.


  »Yo que vi el aparejo a mi de deseo, le saqué de bajo los portales y lo llevé derecho a un pilar o poste de piedra que en la plaza estaba, sobre el cual y sobre otros cargaban saledizos de aquellas casas, y le digo:


  »—Tío, éste es el paso más angosto que en el arroyo hay.


  »Como llovía recio y el triste se mojaba, y con la prisa que llevábamos de salir del agua que encima nos caía, y, lo más principal, porque Dios le cegó aquella hora el entendimiento (fue por darse dél venganza), me creyó y dijo:


  »—Ponme bien derecho y salta tú el arroyo.


  »Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy un salto y me pongo detrás del poste, como quien espera tope de toro, y le dije:


  »—¡Sus! Saltá todo lo que podáis, porque deis desde cabo del agua.


  »Aun apenas lo había acabado de decir, cuando se abalanza el pobre ciego como cabrón y de toda su fuerza arremete, tomando un paso atrás de la corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sonó tan recio como si diera con una gran calabaza, y cayó luego para atrás medio muerto y hendida la cabeza.


  »—¿Cómo, y olistes la longaniza y no el poste? ¡Olé, olé! —le dije yo».


  A lo largo de este Tratado primero de la novela, el hambre del ciego y el hambre de Lazarillo han reñido un combate a muerte. Ahora llega el hambre del clérigo.


  EL ARCÓN Y LOS RATONES


  El segundo amo de Lázaro fue un sacerdote mísero y hambriento, en extremo guardián de sus escasísimos bienes. Tenía un arcón viejo y cerrado con llave, de la que muy raramente se separaba. En él guardaba los bollos de leche que las mujeres solían ofrendar en la iglesia. Nada había de comer en la casa, salvo una ristra de cebollas, y ésas también encerradas en un cuartucho y bajo llave. La ración de Lázaro consistía en una cebolla cada cuatro días. En cuanto a los banquetes con que se regalaba el clérigo, consistían en sesenta gramos de carne de la peor calidad para la comida y otros tantos para la cena. En cuanto al caldo, en el que no había hervido la carne, lo compartían Lázaro y su amo.


  Aprovechaba el sacerdote los entierros y velatorios para reponer energías, y en ellos comía como un lobo y bebía como un cosaco. Sólo entonces fue Lázaro enemigo de la naturaleza humana, porque en aquellas ocasiones también él comía hasta la hartura. Cuando daban sacramento a los enfermos, especialmente la extremaunción, con todo su corazón y voluntad rogaba Lázaro al Señor que echase al enfermo adonde en justicia le correspondiese, pero que le llevase de este mundo. Pero en todo el tiempo que estuvo con el cura sólo fallecieron seis personas; y estaba seguro de haberlas matado él con sus plegarias.


  Un día en que el clérigo había ido fuera del lugar, pasó por la casa un calderero y preguntó si había algo que reparar. Lázaro le dijo que había perdido la llave del arca y que si tenía alguna que valiera. El calderero probó varias hasta que encontró una que servía para la cerradura. Lázaro le pagó con uno de los panes allí guardados. Otro de ellos fue a parar a las manos de Lázaro que en un momento lo hizo invisible. Pero a los pocos días al sacerdote, en una de sus habituales inspecciones, aunque Lázaro pidió a San Juan que le dejase ciego, le pareció que los panes eran menos de los que suponía. Para no caer en dudas la próxima vez, los contó bien. Quedaban nueve panes y medio.


  Desde ese momento le fue imposible al criado comer un bollo entero, y recurrió a la argucia de desmigajar algunos y comer un poco de uno y otro poco de otro para que pudiera pensarse que el destrozo había sido obra de los ratones. Así lo creyó el clérigo que, entre lamentaciones, rayó con un cuchillo las partes que suponía ratonadas y le ofreció las raspaduras a Lázaro, diciendo:


  —Cómete eso, que el ratón cosa limpia es.


  Después buscó unas tablillas y unos clavos y taponó todos los agujeros que había descubierto en el arca. No dejó ni uno por el que pudiera entrar un mosquito. De nuevo recurrió Lázaro a su ingenio, tan aguzado por el hambre. Una noche, cuando los ronquidos de su amo le avisaron de que se hallaba en profundo sueño, se arrastró silenciosamente hasta el arca, y con un cuchillo del que se había apoderado previamente, taladró un agujero que podía parecer perforado por un ratón, después abrió el arca con la llave y volvió a arañar y a comer las migajas de los bollos.


  Al día siguiente el clérigo taponó el nuevo agujero. Y así pasaron algún tiempo amo y criado, el uno abriendo agujeros de noche y el otro tapándolos de día. Comentaba el sacerdote con los vecinos su desgracia, y lo rara que le parecía, pues en la casa nunca hubo ratones. De esto estaba convencido Lázaro, porque no suelen morar donde no hay qué comer. Uno de los vecinos recordó que tiempo atrás por la casa del clérigo solía andar una culebra. Quizá siguiera allí y fuera ella quien perforaba los agujeros y entraba por ellos. Desde que le dijeron aquello, el clérigo durmió con un garrote a la cabecera, y en cuanto un ruido le despertaba, se levantaba y empezaba a dar garrotazos a diestra y siniestra.


  Desde hacía tiempo Lázaro por las noches ocultaba la llave del arca en su boca, pues temía que en cualquier otro lugar su amo la encontrase. Pero tuvo la mala fortuna de que una noche la llave, que era de canuto, o sea, de las de astil hueco, quedase en la boca colocada de tal forma que con el aire de la respiración se convirtió en un silbato. El clérigo, al ser despertado por aquel silbido, creyó que lo producía la culebra y, armado del garrote, se dirigió en la oscuridad hacia el sitio de donde provenía el silbido y descargó tan tremendo garrotazo que descalabró a Lázaro y le dejó sin sentido. Luego encontró la llave, comprendió todo el suceso y despidió a su criado.


  —Busca amo y vete con Dios —le dijo—, que yo no quiero en mi compañía tan diligente servidor. No es posible sino que hayas sido mozo de ciego.


  Sirvió después a un escudero, quien, a pesar de ser de casta hidalga, reunía en sí las hambres del ciego, del clérigo y de Lázaro. Mas con el inconveniente de que, al menos durante el tiempo en que Lázaro le sirvió, no encontró picardías con las que remediarla.


  OTROS TRES AMOS


  El cuarto amo de Lázaro fue un fraile mercedario sobre cuyas correrías fuera del convento prefiere correr un discreto velo, pues dedica apenas diez renglones a los ocho días que pasó con él, y de lo único que nos enteramos es de que le regaló un par de zapatos que Lázaro destrozó en aquel escaso tiempo de tanto correr de un lado para otro. Sin ánimo de malmeter, especifica el profesor Francisco Rico que los zapatos solían regalarse como recompensa por alcahueterías.


  También dentro del ambiente eclesiástico, lo que le ocurrió con su siguiente amo fue de tal índole que, por contarlo, la Iglesia incluyó la Vida de Lazarillo de Tormes en el Index y el episodio se suprimió en alguna edición.


  Este quinto amo era uno de aquellos que se ocupaban de predicar las bulas, un buldero. En> un lugar había predicado dos o tres días y no le habían tomado ninguna, ni parecían dispuestos a hacerlo. Después de la cena se puso a jugar con el alguacil que, como era preceptivo, le acompañaba, y por los lances del juego acabaron riñendo y tuvieron que ser separados por los lugareños. El amo de Lázaro llamó al alguacil ladrón y el otro le llamó a él a grandes voces, de modo que todos pudieron oírlo, impostor, y dijo que las bulas eran falsas.


  A la mañana siguiente, cuando todos los del pueblo, según era obligación, acudieron a la iglesia a despedir la bula, murmuraban y hablaban mal del buldero, dando crédito a las palabras del alguacil. Si pocas eran las ganas que tenían de tomar las bulas, aquello se las había quitado del todo. Apenas el buldero había comenzado su sermón, en el que animaba a la gente a que no se quedase sin el bien y la indulgencia que la bula traía, cuando irrumpió el alguacil en la iglesia, y tras orar recogidamente, dijo en voz alta y pausada que él había llegado al pueblo con aquel falsario, el cual le había inducido a ayudarle en su infame negocio, con la promesa de partir la ganancia. Pero arrepentido de lo hecho, declaraba que las bulas eran falsas.


  Algunos quisieron volverse contra el alguacil, pero el buldero los contuvo y les pidió que dejasen decir al alguacil cuanto quisiera. Este renunció a seguir hablando, pues lo demás que sabía prefería callarlo. El nuevo amo de Lázaro se arrodilló en el púlpito y con los ojos puestos en el cielo suplicó a Dios que hiciera patente la verdad, porque alguno que estaba en la iglesia y que hubiera pensado tomar la santa bula, al dar crédito a aquel hombre, podría dejar de hacerlo.


  Pidió al Señor un milagro. Si era verdad lo que aquél había dicho y él, el buldero, había llevado al pueblo maldad y falsedad, que el púlpito se hundiera con él y desapareciese bajo tierra; y si era verdad lo que él decía y el alguacil, endemoniado, por privar a los presentes de tan gran bien, había dicho maldad, que también fuera castigado y de todos conocida su malignidad.


  Apenas había acabado su oración el buldero, cuando el alguacil cayó al suelo como fulminado y comenzó a bramar, a echar espumarajos, a revolverse en el suelo.


  —Dios le socorra —decían unos.


  Y otros:


  —Le está bien empleado.


  Algunos se apresuraron a sujetarle de los brazos y de las piernas. Unos lugareños corrieron a suplicar al buldero, que estaba en éxtasis, que socorriese a aquel hombre agonizante sin recordar las cosas pasadas ni sus malas palabras. Ellos veían clara la culpa del alguacil y la bondad del buldero.


  Dijo éste que el Señor nos ordenaba no devolver mal por mal y pidió a todos que se arrodillaran con él para suplicar a Dios por aquel desdichado, pues él no quería su muerte, sino su arrepentimiento.


  Mandó traer la bula y se la puso en la cabeza al endemoniado, que comenzó a volver en sí y a calmarse. En seguida se hincó a los pies del buldero y confesó haber dicho aquello por mandamiento de Satanás y en primer lugar para vengarse; y en segundo, porque el demonio tendría una gran pena del bien que recibiría la gente si tomara las bulas.


  Perdonado el alguacil, todo el mundo quiso tomarlas. Se divulgó la noticia de lo ocurrido por todos los lugares de la comarca, y cuando a ellos llegaban Lázaro, su amo y el alguacil, no eran necesarios sermones para despachar las bulas.


  Tan asombrado como los lugareños quedó Lázaro cuando vio el prodigio. Y durante toda la vida le habría durado el asombro si no fuera porque las risas y burlas del alguacil y del buldero le hicieron comprender que todo había sido una ingeniosa patraña.


  LA BUENA FORTUNA


  Pasaban los años y con ellos seguía pasando Lázaro de amo en amo. Estuvo con un maestro de pintar panderos, al que le molía los colores. Después, un capellán le entregó un asno, cuatro cántaros y un látigo para que pregonase y vendiese agua por la ciudad. En cuatro años ahorró bastante y pudo por primera vez tener un traje, aunque de segunda mano.


  Muy corto tiempo, por parecerle oficio peligroso, estuvo de hombre de justicia con un alguacil. Y al fin consiguió, ayudado por amigos y señores, lo que siempre había anhelado: un oficio real (hoy diríamos ser «funcionario público»), pues pensaba que era la única forma de medrar. Obtuvo la plaza de pregonero.


  El arcipreste de San Salvador, con quien trabó conocimiento porque pregonaba sus vinos, le propuso que se casara con una criada suya; él aceptó y nunca tuvo motivos para arrepentirse porque, aparte de ser buena y dispuesta, contó Lázaro con la ayuda del arcipreste, que además a ella le hacía sustanciosos regalos de vez en cuando. Les hizo alquilar una casita cercana a la suya y con él comían casi todos los domingos y las fiestas. Como es natural, no faltaron las malas lenguas que comentaban las entradas y salidas de la mujer de Lázaro en casa del arcipreste para hacerle la cama y guisarle la comida. Un día el arcipreste, delante de ella, le dijo a Lázaro que no atendiese aquellos dichos, pues él le aseguraba que su mujer entraba en la casa muy a honra de ella y de su marido. No debía Lázaro atender a los murmuradores, sino a su provecho.


  Respondió Lázaro a su protector que no debía preocuparse, pues hacía tiempo que había decidido arrimarse a los buenos. Aunque era cierto que algún amigo le había hablado de aquello y le había certificado que su mujer, antes de casarse con él, había parido tres veces.


  ¡Para qué lo dijo! Su esposa empezó a dar gritos, a poner al cielo por testigo, a jurar sobre sí misma. Tanto dijeron y suplicaron el arcipreste y el marido, que fueron cediendo el llanto y los gritos de la mujer. Lázaro prometió no hablar nunca más de aquello. Y así quedaron bien conformes los tres.


  «Hasta el día de hoy nadie nos oyó sobre el caso; antes, cuando alguno siento que quiere decir algo della, le atajo y le digo:


  »—Mirad, si sois mi amigo, no me digáis cosa con que me pese, que no tengo por mi amigo al que me hace pesar. Mayormente, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero y la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo merezco. Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él.


  »Desta manera no me dicen nada y yo tengo paz en mi casa.


  »Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como vuestra Merced habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna».


  AÑADIMIENTO


  Si los pícaros son, como se vio en el prólogo, astutos, taimados, ruines, carentes de honra y de vergüenza, y comenten acciones bajas, vilezas, engaños, bellaquerías…, puede a muchos no parecerles un auténtico pícaro este hijo del río.


  Es cierto que en algunos episodios de su ajetreada vida se ha limitado a ser mero espectador, como en su primera andanza con el buldero; y en otros, como el del clérigo avariento, el hambre quizá podría justificarle.


  Pero también puede haber quien diga que el trastazo al ciego, aunque merecido, fue una acción ruin, y que robar los panes al mísero cura fue bellaquería y que mucho usó de la astucia para llevarla a cabo. Otros le acusarán de falto de honra y de vergüenza por tolerar y amparar las relaciones lujuriosas de su esposa con el arcipreste.


  La verdad es que podemos dejar a Lázaro en aprendiz de pícaro, pues en su tiempo no se utilizaba esta palabra para designar a los que se comportaban como él, ni siquiera después de publicada su autobiografía, verdadera o simulada. Fue años después cuando la publicación de la Primera parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache puso de moda tal denominación y le fue adjudicada también retrospectivamente a Lazarillo, que pasó a ser el número uno en la lista de los pícaros, aunque en el libro de su vida no aparezca nunca tal palabra.


  El que este hijo de la miseria al llegar a ser funcionario público y marido consentido y aprovechado, al margen de toda moral, publique que ha alcanzado la prosperidad y que se halla en la cumbre de toda buena fortuna, vale para demostrar que él y todos los pícaros que le sucederían, se hallaban muy de espaldas a la felicidad que siglos antes supieron hallar muchos en la pobreza franciscana.


  CAPÍTULO XII

  LA FLORIDA PICARDÍA


  JUEGO DE DAMAS


  Había pasado ya algún tiempo desde que Guzmanillo a su llegada a Madrid entró en «la florida picardía», cuando podía encontrársele por las calles de la Corte desempeñando el oficio de esportillero, con el que no le iba del todo mal. A pesar de su juventud, en peores pasos había andado.


  Estaba el hombre en espera de ser requerido para algún porte, y de pronto oyó:


  —¡Guzmán! ¡Guzmanillo!


  Quien le llamaba era un especiero que al acercarse le dijo:


  —Abre ese esportón.


  Así lo hizo, y el especiero echó dentro como unos dos mil quinientos reales en plata y oro y algunos cuartos.


  —¿A qué calderero llevamos este cobre? —preguntó.


  —¿Cobre le parece al pícaro? Vamos aprisa, que le voy a pagar a un mercader forastero que me vendió algunas cosas para la tienda.


  Esto dijo el especiero, pero no lo escuchó Guzmán, que ya no tenía entendederas más que para pensar cómo podría darle esquinazo. Echaron a andar y al poco tiempo lo consiguió. Ya fuera de la vista del especiero, con paso largo y no descompuesto, para no llamar la atención, salió por un postigo, pasó el río y la Casa de Campo y se alejó de la ciudad más de una legua, amparado en la noche. En un lugar que le pareció seguro enterró el dinero y lo vigiló sin cogerlo durante quince días, hasta que le pareció que los que hubieran salido en su busca ya le habrían perdido la pista.


  Fue entonces a desenterrarlo y andando por los caminos de noche y a campo traviesa de día, se dirigió hacia Toledo. Topó con otro jovenzuelo que se había escapado de su casa y le compró unas ropas que llevaba para mudarse, con las que podría andar por Toledo más seguro que con sus harapos. Ya en la imperial ciudad, hizo que le reformasen la nueva ropa, cambiándole el cuello y las mangas y añadiéndole algún adorno, no fuera que anduvieran buscando al mozuelo fugitivo y pudieran reconocer sus vestidos.


  Mas al encontrarse frente a un caballero lujosamente vestido, sintió que las monedas querían escaparse de su bolsa. Y les dio gusto. Se gastó buena parte de su hacienda en hacerse un vestido casi tan lujoso como el que le había encandilado; también cerró tratos con un mozo para que le sirviera de paje.


  En cuanto se vio embutido en su nueva vestimenta, salió a presumir de ella. Estaba tan contento, que quisiera de noche no desnudarse y de día no dejar calle por pasear, para que todos le vieran, pero sin reconocerle.


  El domingo fue adonde pensó que más podía lucirse, a la iglesia. Allí estiró el cuello, atiesó las piernas, hinchó la panza, porque así como ahora en los hombres es moda encoger la panza, entonces lo era mostrarla, señal de estar bien alimentado. Dos damas se fijaron en él, aunque las miradas de una no las percibió, por estar pendiente de la otra, que pareció responder a sus guiños.


  Al salir de la iglesia la siguió hasta su casa, requebrándola, y al llegar, ella le envió una mirada risueña y le hizo una cortesía con la cabeza. Volvía Guzmán a su posada, cuando se acercó a él una moza cubierta por un manto y le dijo que su ama, señora casada muy principal, deseaba saber dónde vivía porque tenía que hablarle de un negocio.


  A la tarde, después de haber informado a la moza de cuál era su posada, fue a rondar la calle de la primera dama, que al rato se asomó a hurtadillas a una ventana y le dijo que le esperaba a cenar. El doblemente afortunado Guzmán mandó a su criado que comprase un capón, dos perdices, un conejo empanado, vino, pan, frutas y dulces y que lo llevase a la casa. Cuando llegó Guzmán, ella le hizo un prometedor recibimiento y antes de que pusieran la mesa le habló de un hermano suyo que no aparecía por casa más que de tarde en tarde, y siempre a la comida o a la cena, porque el resto del tiempo lo ocupaba en callejear y en jugarse las pestañas. En éstas llamaron a la puerta con grandes golpes.


  —¡Ay, Dios! —exclamó la dama—. ¡Estoy perdida!


  La desventurada no sabía qué hacer. De repente se le ocurrió un remedio: dijo a Guzmán que se metiera en una tinaja vacía. Él la obedeció, ella tapó la tinaja y abrió a su hermano, que cuando vio los suculentos manjares de la cena empezó a dar airadas voces:


  —¿Para quién es este banquete? ¿Dónde está la honra que debo defender? ¡He de saber la verdad o todo acabará mal esta noche!


  La dama le dio unas razones que desde la tinaja no se escucharon bien y, acabada la cena, el hermano bajó y echó la aldaba a la puerta de la calle. Afortunadamente el desdichado Guzmanillo de día usaba su vestido nuevo y de noche se ponía el que compró al mozuelo fugitivo, pues tuvo que estar dentro de la tinaja casi hasta el amanecer. Algunas veces se atrevió a asomar la cabeza, o a medio salir, pero cualquier ruido, el crujir de un mueble, el rebullirse de un gato, el viento que movía una puerta, le amedrentaban y le hacían volver a su encierro.


  Ya con el alba, consiguió salir sigilosamente, quitar la aldaba y marchar a su posada. Pero no pudo dormir tranquilo, no tanto por las emociones de la noche, como porque se presentaron la criada que le había abordado en la calle y su ama.


  La señora tenía interés en saber quién era Guzmán y de dónde venía y cuánto tiempo pensaba estar en Toledo. Sobre esto y sobre quién era ella y su familia trabaron conversación. Guzmán pudo observar que la señora iba ricamente vestida y alhajada. Sus dedos jugueteaban con un rosario de corales que había sacado de la faltriquera, cuando, alarmada, descubrió que le faltaba un relicario que tenía engarzado en ellos.


  En fin, que se marchó atribulada en busca del relicario, dejando tristísimo a Guzmán, a quien sólo le quedó la promesa de que repetiría la visita. Unas horas después regresó la criada y tras buscar, ayudada por Guzmán y una moza de la posada, infructuosamente el relicario perdido, con buenas y acongojadas palabras convenció a Guzmán de que algo parecido debía comprar a su señora, quien le gratificaría con una visita a la mañana siguiente.


  El pícaro Guzmán, que tanto había vivido y visto vivir en sus pocos años, cegado por la lujuria y la vanidad cayó en la trampa y compró un librito de oro que la moza escogió. Nunca supo más de ama ni moza.


  En cuanto a la primera dama, Guzmán volvió a rondar la calle hasta que la vio salir muy embozada en el manto y le hizo seña de que la siguiera. Echaron a andar y terminó su paseo en la tienda de un mercader. Allí le juró una y mil veces no ser culpable de lo sucedido, y le prometió que esa misma noche le compensaría con creces. Compró algunas cosas que subieron a una muy respetable cantidad y dijo al mercader:


  —¿Cuánto tengo que dar de esta deuda cada semana?


  —Señora, no vendo fiado; si usted me trae dinero, llevará lo que ha comprado y si no, perdone.


  —Señor, esta señora se burla —dijo el galante y enamorado Guzmanillo—, que tiene dinero para pagarlo: yo soy su mayordomo y tengo su bolsa.


  Pagó lo comprado, aunque comprendió que aquélla era una estratagema de la dama para cobrarse por adelantado, lo que no le pareció mal, pues se las prometía muy felices. Mas al llegar la noche y acercarse a la casa se encontró con que los alguaciles se llevaban presa a la pareja —que no lo era de hermanos, sino de amantes—, a la que había denunciado un escribano, burlado con los mismos enredos que Guzmán.


  AL SERVICIO DEL REY Y DE LA PATRIA


  Sin salir de la florida picardía, pues no trocara esa vida por la mejor que tuvieran sus antepasados, sentó plaza en una escuadra. Como aún iba bien vestido y gastaba de mil reales que le quedaban, el capitán le tomó por hombre rico y de familia principal, y él se lo dejó creer y por aparentar mucho más de lo que tenía no moderó sus gastos. Charlaban los dos de lo abatida que estaba la milicia, de lo poco que se remuneraban sus servicios. El capitán acabó compensando aquellas faltas con los reales que le quedaban a Guzmanillo.


  «¡Cuánto sentí entonces mis locuras! ¡Cuánto reñí a mí mismo! ¡Qué de enmiendas propuse, cuando blanca para gastar no tuve! ¡Cuántas trazas daba de conservarme, cuando no sabía en cuál árbol arrimarme! ¿Quién me enamoró sin discreción? ¿Quién me puso galán sin moderación? ¿Quién me enseñó a gastar sin prudencia? ¿De qué me sirvió ser largo en el juego, franco en el alojamiento, pródigo con mi capitán? ¡Cuánto se halla trasero quien ensilla muy delantero! ¡Cuánta torpeza es seguir los deleites!


  »De seso salía en ver mis disparates, que habiéndome puesto en buen predicamento, no supe conservarme. Ya por vanas mocedades ni era temido ni estimado. Los amigos que con la prosperidad tuve, la mesa franca del capitán y alférez, la escuadra en que me deseaba alistar, parece que el solano entró por ello y lo abrasó, pasó como saeta, corrió como rayo en abrir y cerrar el ojo. Como iba faltando el dinero de que disponer, me comenzaron a descomponer poco a poco, pieza por pieza; quedé degradado. Fue el obispillo de San Nicolás respetado el día del santo, y yo hasta no tener moneda.


  »Los que conmigo se honraban, los que me visitaban, los que me entretenían, los que acudían a mis fiestas y banquetes, apurada la bolsa, me dieron de mano, ninguno me trataba, nadie me conversaba. Y no sólo esto, mas ni me permitían los acompañase. Hedió el oloroso, fue mohíno el alegre, deshonró el honrador, sólo por quedar pobre. Y como si fuera delito, me entregaron al brazo seglar: mi trato, mi conversación, era ya con mochileros. Y en eso vine a parar, y es justa justicia que quien tal hace así lo pague».


  Descendió Guzmanillo de compañero a criado del capitán, con lo cual no hacía sino volver a caminos que ya había recorrido. Agradeció a su nuevo amo que le hiciera confidente de su secreto: había gastado su escasa herencia en las idas y venidas por la Corte pretendiendo la plaza de capitán. Entendió Guzmán, conocedor de los hombres, la confesión y el fin con que se la hizo.


  —Tengo experiencia, señor, de lo que son buena y mala suerte, prosperidad y adversidad, y tendré la lealtad que debo a mi señor y a quien soy. Descuide vuestra merced; me las ingeniaré para que mientras llegan tiempos mejores, el presente le sea menos penoso.


  De allí en adelante, Guzmán pasó a encargarse de cosas de administración. Los vecinos de los pueblos en que se alojaba la tropa solían dar algún dinero al soldado que debían hospedar para que no hiciese uso de la boleta de alojamiento. Guzmán cogía en cada pueblo una docena de boletas y recorría doce casas sacando dinero en cada una. Como criado del capitán, tenía entrada franca en todas las posadas y no se libró de su rapacería ni el agua del pozo. Jamás dejó su señor de tener gallina, pollo, capón o palomino para comer y cenar, y pernil cocido en vino, los domingos.


  Si en algún asalto era sorprendido, el castigo se lo aplicaba su amo en presencia del posadero y, después de maniatarle, le azotaba con un zapato de suela delgada que por ser hueco sonaba mucho pero hacia poco daño.


  Cuando era necesario, los jefes de la tropa podían requisar carros y caballerías para el transporte de la impedimenta. Guzmán salía a los caminos y vendía el favor a los dueños de las caballerías o los carros, encareciendo lo que costaría recuperarlos; le pagaban en dinero. De los mulos, rescataba los que podía, los hacia escurridizos y decía que se habían escapado. Cuando se repartían socorros a la tropa, Guzmán, previo pago, hacía pasar algunos soldados tres o cuatro veces, cambiándoles el vestido y poniéndoles parches en la cara. El capitán llegó a estimarle como a su propia vida.


  UNA OBRA SOBRENATURAL Y DIVINA


  Bastantes años después, cuando ya la amarga experiencia ha picardeado del todo al pícaro Guzmán, le encontramos en Sevilla, abandonado por su esposa y viviendo en compañía de su anciana madre. Se alimentaban con el producto de los pequeños hurtos que cometía Guzmán, que a veces, si la suerte ayudaba, no eran tan pequeños.


  Durante una fiesta de San Agustín, advirtió bulto de monedas en la faltriquera de un hidalgo, y metiendo la garra con habilidad apresó el dinero, pero no pudo sacar la mano colmada y algunas monedas se le cayeron y al estar enladrillado el suelo del claustro en que se hallaban hicieron mucho ruido. Optó Guzmán por volcar todas las monedas y al tiempo sacar de su propia faltriquera un lienzo que mostró a la gente diciendo desconsolado que se le había caído el dinero con que debía pagar a un mercader. Todos hicieron sitio y el buen señor al que había robado se agachó con él y le ayudó a recoger las monedas.


  Pensó que debía invertir parte de esa ganancia en algo provechoso, pues ya no estaba en edad de perderla en el juego o despilfarrarla con mujeres y amigos. Tenía en casa algunos bolsos de los que había cortado y en uno de ellos metió tres doblones de oro, cincuenta reales, un dedal de plata y cuatro sortijas y le dijo a su madre que se aprendiese muy de memoria todo aquello y que además bordase en el bolso unas iniciales.


  Después se fue a la celda de un famoso predicador y le dijo que había encontrado el bolso en la calle y, aunque se hallaba en la indigencia y había salido en busca de trabajo para comprar un pan que comer, quería devolverlo porque ése era su deber de cristiano. No sabiendo quién pudiera ser el dueño, se lo confiaba al predicador para que lo publicara el domingo en misa.


  El fraile, cuando le oyó y vio tan heroica hazaña, creyó que Guzmán era un santo; sólo le faltó besarle la ropa, y con palabras del cielo le dijo:


  —Hermano mío, dadle a Dios muchas gracias que os ha dado claro entendimiento y ciencia de lo poco que valen los bienes de la tierra. Esto ha sido una obra sobrenatural y divina.


  Cuando el domingo predicó, la mayor parte de su sermón la dedicó a encarecer aquel acto, por haberlo llevado a cabo un hombre tan necesitado. Exageró tanto que movió a compasión a los fieles y le dieron muchas limosnas para que se las entregase a Guzmán.


  Al día siguiente su madre fue a ver al predicador y angustiada, arrodillándose, hasta querer besarle los pies, le dijo que la bolsa era suya; y como le dio las señas completas, el fraile se la entregó. «Mi madre sacó de ella un doblón de oro, se lo dio al fraile para que en agradecimiento me lo diese a mí, y cuatro reales para dos misas a las ánimas del purgatorio».


  Dos días después fue Guzmán a visitar a su fraile, que ya le tenía un cofre lleno de vestidos que le podrían durar diez años y dinero para gastar en algunos días.


  CAPÍTULO XIII

  LA INGENIOSA ELENA


  LA HIJA DE CELESTINA


  Era Elena, hija de un tal Pierres y de Celestina, una persona capaz de pasarse diez años sin decir una verdad; y lo más notable es que no las echaba de menos, podía vivir contenta sin su visita. Cuando mentía —o sea, siempre— lo hacía con mucho aseo y limpieza, y salía una trapisonda de su boca adornada con tantas galas que se llevaba los oídos de quienes la escuchaban, sin poderse defender ni los más valientes.


  Por eso lo que sabemos de ella es lo que estaba a la vista: que sus ojos eran negros, rasgados, valentones y delincuentes; tenían hechas cuatro o cinco muertes, y los heridos no podían reducirse a un número; miraban apacibles a los primeros encuentros, prometiendo serenidad; pero en viendo al miserable amante engolfado en alta mar, acometían furiosos y daban fin a su vida.


  Se vestía con mucho esmero: de lo más práctico, lo menos costoso y más lucido, y dispuesto con tanto cuidado, que parecía que cada alfiler de los que llevaba su cuerpo había tardado en prenderse un siglo; en el tocado siempre mostraba alguna curiosidad llamativa; tenía tanta gracia en lo de componer vestidos, que si las cintas de los chapines las pasara a la cabeza y las de la cabeza a los chapines, ambas resultarían agradables a la vista.


  ¡Qué mujer, señores! Si la hubieran visto salir tapada de medio ojo, con un manto de lustre, saya parda, puños grandes, chapines adornados, pisando firme y alargando el paso, no sé yo cuál fuera tan casto que dejara de seguirla, ya que no con los pies, con los ojos, siquiera el breve espacio que tardaba en pasar la calle.


  Y eso es todo lo que a ciencia cierta podemos saber de ella, pues en cuanto a lo que refería sobre su vida y la de sus padres poco se puede fiar; aunque quizá no mintiera del todo cuando pareció desahogarse con Montúfar, su amante y compinche de turno.


  —Mi padre se llamó Alonso Rodríguez, gallego en la sangre y en el oficio de lacayo, hombre muy agradecido al ingenio de Noé por la invención del sarmiento. Mi madre fue una morisca de Granada y con señales en el rostro, porque los buenos han de ir señalados para que se diferencien de los otros. Era esclava de una casa noble, y en materia religiosa, se arrodillaba a diario a los pies del confesor para referir los pecados de sus amos. Cuando murió su ama, la dejó libre en agradecimiento por haber acabado de criar a uno de sus hijos con buena salud, después de andar con amas enfermas. Ella lo pudo hacer fácilmente, porque casi todos los años, imitando a la buena tierra, daba fruto; que de algo le había de servir la conversación de tanto mozo caballero con quien solía emboscarse por el soto y quitarse los malos deseos.


  »Cuando se vio libre, como quien nace sin renta ha de tener oficio, se hizo lavandera y consiguió la mejor clientela. Por estas fechas, rozando ya los cuarenta años, se casó con el buen Rodríguez, mi honrado padre al que Dios haya perdonado. Sorprendió a todos los que conocían su afición que contrajese matrimonio con una mujer que tenía siempre las manos en el agua; pero él respondía que al amor le gustan los contrastes.


  »Quedó mi madre preñada de mí, lo que deseaba mucho por habérsele muerto los demás hijos. El parto fue feliz, no le causé ansias ni dolores al asomarme a este mundo. Ya ella había cambiado de oficio. Volvió a recordar ciertas lecciones que le dio su madre, doctísima mujer en el arte de convocar gente del otro mundo, y a ello se dedicó con muy buenos resultados. Mucho le ayudó la buena mano que tenía para reparar doncellas, que se conocía en muchas leguas. Tan buena maña se daba que hubo años en que se pagaron más caros los virgos remendados por ella que los naturales. Como el pueblo llegó a conocer sus variados méritos, quiso honrarla con un título digno de sus hazañas y todos dieron en llamarla “Celestina”. No pienses que el título la avergonzó, amigo. Al contrario, era el blasón de que más presumía.


  »La muerte del bueno de mi padre fue muy sentida, sobre todo por la chiquillería, que le apodaba “Pierres” y, cuando le encontraban borracho, le perseguían por las calles burlándose de él. Cuando en una de sus borracheras se marchó al otro mundo por curiosidad de saber si Noé había llevado la vid al cielo, yo ya era una mozuela de doce a trece y tan bien vista en la Corte, que arrastraba príncipes que, golosos de robarme la primera flor, me prestaban coches, me daban palcos en el teatro, me enviaban en las mañanas de abril y mayo almuerzos, y las tardes de julio y agosto meriendas al río Manzanares.


  »Tres veces fui vendida por virgen. La primera a un eclesiástico rico. La segunda a un señor de título. La tercera a un genovés, que pagó mejor y comió peor. Con éste se excedió un día mi madre en uno de sus bebedizos y el hombre se volvió tan loco por mí que arruinó su hacienda y murió en la cárcel, preso por deudas.


  »Temerosa mi madre de la justicia, partimos hacia Sevilla, pero en el camino, por robarla, la mataron unos ladrones. Y a mí me hubiera ocurrido lo mismo si, por ir con mala salud, no me hubiera quedado dos leguas atrás. Al saber la triste noticia, me volví a Madrid, donde te encontré y me aficioné a tus buenas artes, siendo el primer hombre que ha ganado mi voluntad, y al que doy todo lo que a tantos he quitado».


  En su trotar por las tierras de estos reinos, iban Montúfar, Elena y Méndez, vieja criada al servicio de Elena, camino de Sevilla. Al llegar, alquilaron en las afueras una casilla pobre, donde Montúfar se vistió humildemente, con una media sotana y una capa corta, prendas que le daban un aspecto de mendicante religioso. Con una campanilla en las manos salió por las calles voceando una y otra vez:


  —¡Loado sea el Santísimo Sacramento!


  Incitaba a los muchachos de la ciudad a seguir esta costumbre y, de paso, les enseñaba la Doctrina Cristiana. Pedía limosna para los pobres de las cárceles, a quienes llevaba comida todos los días, cargándose sobre sus hombros unos pesados esportones.


  Hacía todo esto el galeote con tan buen arte, acompañando el rostro y todas sus acciones de cuidadosa modestia, que en pocos días se ganó las voluntades de toda la ciudad.


  Corrían Elena y Méndez en hombros de la misma fama, porque vestidas en hábito de beatas y haciéndose pasar la una por madre y la otra por hermana del bienaventurado, se ocupaban en visitar los hospitales, para cuyas camas hacían labor por su propia cuenta, de momento.


  Para desdicha de los tres buscavidas acertó a verlos un honrado caballero recién llegado de la Corte, cuando salían de la iglesia cercados de muchísima gente que les besaba los vestidos y les suplicaba, entre pruebas de amor y admiración, que los recordasen en sus oraciones.


  El caballero los reconoce. Él ha tenido trato carnal con Elena. No ignora la calaña de los tres. Arde en cristiano coraje, pesaroso de que usurpen la gloria que se debe a los que viven en el respeto a los Diez Mandamientos. Irrumpe entre el vulgo y les dice, tras dar un puñetazo a Montúfar:


  —Farsantes, ¿por qué faltáis a la honra de Dios?


  Buen número de los presentes se abalanzan sobre el desconocido recién llegado. Le increpan, le aporrean. Es peligroso meterse con los ídolos de la muchedumbre. El honrado caballero cae a tierra; le rompen el cuello y las muelas a porrazos, a pisotones.


  Montúfar cree llegado el momento de redondear la hazaña que tan meticulosamente ha preparado. Aparta a la gente diciendo:


  —¡Lugar, por caridad! ¡Déjenme llegar, por amor de Nuestro Señor! ¡Sosiéguense, por la limpieza de la Virgen!


  Todos le respetan. Su voz tiene una fuerza tan particular en las almas, que la obedecen. Se abren para que el bienaventurado pueda llegar al sitio en que yace maltrecho el caballero. Montúfar se regocija en su interior al verle de aquella suerte, pero no lo demuestra. Tras reprender al pueblo por su libertina violencia, dice:


  —Yo soy el malo, yo el pecador, yo el que jamás hizo obra que fuese buena a los ojos de Dios. ¿Pensáis, aunque me veis así, que no he sido toda mi vida un ladrón vil, con mal ejemplo de la república y grave daño de mi alma?: pues estáis engañados; contra mí vienen bien las saetas, desnudad para mí las espadas y tiradme a mí las piedras.


  Se arroja a los pies de su contrario y, besándoselos, no solamente le pide perdón, sino que, al haberse perdido en el tumulto su espada, sombrero, cuello y ferreruelo, le lleva por las calles de la ciudad y le compra todo lo que le falta. Luego le despide con rostro risueño, le da muchos abrazos y bendiciones.


  Como este acto de humildad se representó a la vista de tanta gente, alzó la plebe la voz, entonaron los muchachos el grito:


  —¡Santo, santo!


  A raíz de lo cual empezó Montúfar a gozar de una vida poltrona, porque haciendo pendencia sobre quién tenía más derecho, le llevaban diariamente a sus casas a comer el Regidor municipal, el Caballero, el señor de título, el asistente, el canónigo. Fingía gran sencillez de corazón. Si le preguntaban su nombre, respondía:


  —El jumentillo, la bestezuela, el lobo hediondo, el inútil.


  Le daban espléndidas limosnas, y recogían Elena y Méndez otras no menos cuantiosas. Les enviaba a diario una señora muy caritativa dos platos para comer y otros tantos para cenar. No cabían en la casa los presentes ni las visitas de señoras. La casada honesta que deseaba quedar preñada; la que tenía el hijo en las Indias, para que volviese con salud y riquezas; la desconsolada por el hermano preso; la viuda que, por su desdicha, se hallaba enredada en pleitos… Ésta enviaba las conservas, la otra ropa blanca, aquélla una gran limosna: nadie llegaba a su capilla sin dejar ofrenda. Y ellas daban respuestas breves y en su mayor parte dudosas, como verdaderas discípulas de la doctrina del demonio.


  Así dio a la luz pública estos sucesos, y algunos más, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo en el año 1612.


  TARTUFO


  Medio siglo después, en 1664, se representó en Versalles por primera vez Tartufo, o El impostor, de Jean Baptiste Poquelin, Moliére.


  En su acto IV Tartufo, falso devoto, revela a Elmira, esposa de su anfitrión, Orgón, que su pecho no encierra un corazón de piedra, y los humanos sentidos pueden ser fácilmente hechizados por las obras perfectas que ha forjado el Cielo. Confiesa que es una gran osadía atreverse a ofrendar a Elmira su corazón; sus anhelos lo esperan todo de la bondad de ella, y nada de los vanos esfuerzos de la propia insignificancia. Pero no debe ocultar que se siente atraído por ella de modo irresistible.


  Sorprende a Elmira tal declaración de un hombre devoto, como Tartufo.


  «TARTUFO.— No porque sea devoto dejo de ser hombre; y cuando llega uno a contemplar vuestros celestiales hechizos, el corazón queda prendido en ellos y no razona».


  Se atreve a llamarla «soberana de mi alma», para insinuar después que las personas como él arden con un fuego prudente, con el cual se está siempre seguro del secreto. El cuidado que ponen en su renombre responde ante el ser amado; y en ello se halla, al aceptar su corazón, un amor sin escándalo y un placer sin temores.


  La sorprendida Elmira sólo le promete que guardará el secreto de lo que ha oído. Pero no era ella la única que escuchaba. También lo hacía, oculto, Damis, el hijo de Orgón, que al ver llegar a éste, le revela lo que ha descubierto.


  «ORGÓN.— ¿Puedo creer, ¡oh, Cielo!, lo que acabo de oír?


  »TARTUFO.— Sí, hermano; soy malo y culpable; soy un desdichado pecador cargado de iniquidad, el mayor desalmado que ha existido. Cada instante de mi vida está lleno de manchas, y es tan sólo un montón de crímenes e inmundicias; y veo que el Cielo, para castigo mío, quiere mortificarme en esta ocasión; de cualquier gran delito que pueda reprochárseme, no pienso tener el orgullo de defenderme. Creed lo que se os dice, aprestad vuestro enojo y, como a un criminal, arrojadme de aquí: no podrá corresponderme en patrimonio la vergüenza suficiente que no haya merecido con creces.


  »ORGÓN.— (A su hijo). ¡Ah, traidor! ¿Y te atreves con esta falsedad a querer empañar la pureza de su virtud?


  »DAMIS.— ¡Cómo! La fingida dulzura de este alma hipócrita, ¿osará negar…?


  »ORGÓN.— ¡Calla, maldito bicho!


  »TARTUFO.— Dejadle hablar; le acusáis injustamente. Y haréis mejor en creer su relato. ¿Por qué os mostráis tan favorable a mí en semejante acción? ¿Sabéis, después de todo, de qué soy capaz? ¿Os fiáis, hermano, de mi aspecto? ¿Y me juzgáis mejor por todo lo que se ve? No, no; os dejáis engañar por la apariencia. Soy todo, menos, ¡ay!, lo que se piensa. Todo el mundo me toma por un hombre de bien; mas la pura verdad es que no valgo nada. (Dirigiéndose a Damis). Sí, mi querido hijo, hablad; llamadme pérfido, infame, perdido, ladrón, homicida; abrumadme con nombres más odiosos aún; no he de contradeciros, lo merezco; y quiero de rodillas sufrir la ignominia, como una afrenta que merecen los crímenes de mi vida.


  »ORGÓN.— (A Tartufo). Hermano mío, esto ya es demasiado. (A su hijo). ¿Tu corazón no se convence, traidor?


  »DAMlS.— ¡Cómo! Sus discursos os seducirán hasta el punto…


  »ORGÓN.— (Ayudando a levantarse a Tartufo). ¡Calla, bergante! Hermano, alzaos, por favor. (A su hijo). ¡Infame!


  »DAMIS.— Puede…


  »ORGÓN.— ¡Calla!


  »DAMIS.— Me sofoca la rabia. ¡Cómo! Paso…


  »ORGÓN.— Si dices una sola palabra, te romperé los brazos.


  »TARTUFO.— Hermano, en nombre de Dios, ¡no os encolericéis! Preferiría yo sufrir la pena más dura antes que recibiera él, por mi culpa, el menor arañazo.


  »ORGÓN.— (A su hijo). ¡Ingrato!


  »TARTUFO.— Dejadle en paz. Si es preciso, de rodillas, pediros su perdón…


  »ORGÓN.— (Cayendo también de rodillas y abrazando a Tartufo). ¡Ay! ¿Os burláis? (A su hijo). ¡Bribón! ¡Contemplad su bondad!».


  DE NUEVO CON ELENA


  Volvemos a España, donde recogemos el hilo de la historia de la ingeniosa Elena y el rufián Montúfar (la vieja Méndez ha fallecido).


  Montúfar observó que Elena admitía la conversación de un mozuelo inútil. Le recomendó que no lo hiciese; pero como ella insistió, un día la llevó al campo con engaños y allí la ató a un árbol y le dio de latigazos.


  Elena, ciega de cólera, y suspirando por la venganza, disimuló su sentimiento pero puso manos a la obra. Cenaban una noche juntos, unos días después, y al parecer de nuevo amigos. Pidió él, como solía hacer otras veces, algún dulce para postre, y ella, muy solícita, trajo un frasco de guindas en almíbar. Montúfar lo abrió y con buen ánimo se zampó toda la golosina. Pero no bien dio cuenta de las guindas, cuando le vinieron unas bascas mortales: se le encendió el rostro, arrojó al suelo la silla, se desabrochó los botones.


  Comprendió lo que le sucedía y, corriendo a coger la espada, acometió a Elena, que, temerosa, dando gritos, entró en el aposento donde tenía la cama, pidiendo favor. Detrás de las cortinas estaba escondido su amigo, el mozuelo culpable de tantos daños, que por mal nombre le llamaban en Madrid Perico el Zurdo; salió al paso de Montúfar, que entraba en el cuarto ignorante de lo que iba a encontrar, y de una estocada le atravesó el corazón.


  Dos días después ahorcaron al Zurdo. No le acompañó Elena, porque la sacaron al río Manzanares y, después de darle garrote, conforme a la ley, la encubaron.


  AÑADIMIENTO


  Muchos lectores saben lo que es «encubar», pero en atención a los pocos que pueden ignorarlo voy a dar una breve explicación. «Encubar» es meter a los reos de ciertos delitos, como el parricida, en una cuba con un gallo, una mona, un perro y una víbora, y arrojarlos al agua, castigo que se usó en otro tiempo.


  Algunos diccionarios precisan que la cuba, antes de arrojarla al agua, se cerraba herméticamente. Y también que este castigo, ya del todo inusitado, se había reducido desde muchos años atrás a una simple ceremonia.


  Uno se pregunta en qué consistía la ceremonia y si los mencionados bichos intervenían en ella. En fin, la duda que nos cabe es si a Elena la encerraron en una cuba con un gato, un perro, una mona y una víbora, o si, simplemente, después de agarrotarla la tiraron al río.


  CAPÍTULO XIV

  YO, SEÑOR, SOY SEGOVIA


  UN SEÑORITO DEL XVII


  Francisco de Quevedo era un señorito de la mejor sociedad, que en su juventud, a la edad de veintitrés años, se puso a escribir una novela picaresca. Poco sabía él de pícaros, de rufianes, de rameras, de gente de mal vivir, salvo por lo que había leído. Pero esto era suficiente. Conocedor de los clásicos, estaba también muy a la moda.


  Están de acuerdo todos los estudiosos en que la Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños es una producción libresca, fruto de variadas lecturas y no de la observación de la realidad. No es, desde luego, una novela autobiográfica ni pretende parecer una copia del natural.


  Su autor no fue un pícaro, no necesitó serlo, no tuvo que recurrir a ningún género de astucia para calmar el hambre. Vidas bien distintas las del mozo segoviano don Pablos y la de don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, hijo nada menos que de un noble santanderino, secretario de Ana de Austria, y de doña María de Santibáñez, dama de Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II.


  El tal don Pablos, en cambio, era hijo de un barbero ladrón y borracho y de una alcahueta con ribetes de bruja, a los que no les sirvieron sus industrias ni sus artes para vivir con desahogo.


  Pero supongamos nosotros, para entretenernos, que el Buscón de que nos habla Quevedo existió realmente y enterémonos de su biografía.


  No estaban de acuerdo el ladrón y la alcahueta sobre el trabajo al que debían dedicar a su hijo, pues el primero quería que abrazase la profesión liberal de ladrón y la segunda que siguiese las huellas maternas. Mas Pablos, que no aspiraba a imitar a ninguno de los dos, sino a una mejor vida, no en el otro mundo sino en éste, consiguió que le enviaran a la escuela, donde no pudo evitar que sus condiscípulos le zahiriesen con malintencionados comentarios sobre sus padres, ni que le hicieran objeto de dolorosas burlas.


  Aquellas duras experiencias pronto convirtieron a Pablos en maestro de sus condiscípulos. Confabulado con el ama de una posada contra el posadero, también a ella la burló convenciéndola de que debía entregarle unos pollos para salvarse de la inquisición.


  PÍO, PÍO


  «Sucedió que el ama tenía gallinas en el corral; yo tenía gana de comer una; tenía diez o doce pollos grandecitos, y un día, estándolos dando de comer, comenzó a decir: “pío, pío”. Yo que oí el modo de llamar, comencé a dar voces: “¡Oh, cuerpo de Dios, ama, o hubiérades muerto a un hombre o hurtado una moneda al rey, cosa que yo pudiera callar, y no haber hecho lo que habéis hecho, que es imposible dejarlo de decir! ¡Mal aventurado de mí y de vos!”. Ella, como me vio hacer extremos con tantas veras, turbóse algún tanto y dijo: “Pues, Pablos, ¿yo qué he hecho? Si te burlas, no me aflijas más”. “¿Cómo te he de burlar, pese a tal? No puedo dejar de dar parte a la Inquisición, porque si no, estaré descomulgado”. “¿Inquisición?”, dijo ella, y empezó a temblar, “¿pues yo he dicho algo contra la fe?”. “Eso es lo peor”, decía yo: “no os burléis con los inquisidores; y decid que fuisteis una boba, y que os desdecís, y no neguéis la blasfemia y desacato”. Ella con el miedo dijo: “Pues, Pablos, yo me desdigo, ¿castigaránme?”. Dije: “No, que luego os absolverán”. “Pues yo me desdigo”; dijo; “pero dime tú de qué, que aún no lo sé yo; ansí tengan buen siglo las ánimas de los difuntos”. “¿Es posible que no advertís en qué? No sé cómo lo diga, que el desacato es tal que me acobarda. ¿No os acordáis que dijistes a los pollos ‘pío, pío’, muchas veces, y es Pío nombre de papas, vicarios de Dios y cabezas de la Iglesia? Papáos el pecadillo”».


  Chistes, juegos verbales de los muchos que abundan en la obra, según han señalado sus comentaristas.


  LOS HIDALGOS POBRES


  Trabó amistad Pablos con el joven don Diego Alonso Coronel de Zúñiga y pronto pasó a ser su criado. Y comienza el desfile de personajes secundarios, de muy escasa importancia, desdibujados casi todos, que giran a lo largo del libro en torno a la figura principal, destacadísima, de Pablos.


  En contraste con estos bocetos desvaídos, aparece en ese momento de la vida del Buscón, cuando es enviado a un pupilaje de estudiantes para acompañar y servir a su señor, la figura caricaturesca, esperpéntica del dómine Cabra, gran sátira barroca, paradigma del avaro pobre y cochambroso, que a la hora de preparar los menús incluía en el mandamiento «no matarás» perdices, capones y demás animales, pero no se privaba de matar de hambre a sus pupilos.


  Mas la actividad auténticamente picaresca de Pablos no comenzó en realidad hasta que, tras acompañar a don Diego a la Universidad de Alcalá, al recibir una carta de su tío el verdugo en la que le participaba que había tenido el dolor de ahorcar a su padre y que su madre se hallaba en la cárcel, tuvo que regresar a Segovia para recoger la herencia.


  Una vez dueño de los trescientos ducados que le correspondieron, partió hacia la Corte por alejarse cuanto antes de la presencia del verdugo y los recuerdos del ladrón y la bruja, y de camino se hizo amigo de un compañero de viaje, don Toribio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán, un hidalgo pobre —más pobre aún y más ridículo y cómico que el amo de Lazarillo—, que, después de presentarle a otros hidalgos de su mismo talante, le introdujo en una cofradía de pícaros que se buscaban la vida por medio de hurtos y estafas.


  El modo de vestirse de aquellos «hijos de algo», que a Pablos más bien le parecieron hijos de nada, era muy especial y divertido. Tenían una hora señalada para remendarse los trapos, como en otras casas la había para la oración. Si hacía sol no salían a la calle, para que la luz no les descubriese los remiendos. Como donde más se solía gastar la tela era en la entrepierna, cortaban trozos de atrás para los remiendos y acababan con el culo al aire, disimulado por la capa. En esta circunstancia, procuraban no subir escaleras para que no les vieran desde abajo. Todo lo que llevaban había sido antes otra cosa. Para entendernos, como si hoy el chaleco hubiera sido antes chaqueta de sport de una fila y antes, y por el otro lado, chaqueta cruzada y antes abrigo de entretiempo.


  La verdad es que hasta los años 60, cuando empezó a ponerse de moda ir hecho unos zorros y la mugre dejó de tener relación con la pobreza, muchos hidalgos, menestrales y empleados de nuestro siglo arrastraron este problema de la indumentaria que tan acusado fue en el siglo XVII. Pocos eran los españoles, desde la ruina del Imperio, que podían acomodarse a vivir sin aparentar más de lo que eran.


  «Los escarpines primero son pañizuelos —explicaba don Toribio a su reciente discípulo—, habiendo sido toallas y antes camisas, hijas de sábanas, y después de esto nos aprovechamos para papel, y en el papel escribimos, y después hacemos de él polvos para resucitar los zapatos, que de incurables los he visto yo revivir con semejantes medicamentos».


  Uno gastaba botas altas, pero no medias ni calzas, ¿para qué, si no se veían? Otro llevaba el cuello almidonado asomando por encima del embozo de la capa, pero por debajo no llevaba camisa. Muchas cosas podían faltarle a un caballero, pero no el cuello almidonado. No sólo porque sirviera de adorno y fuera fácil usarlo por los dos lados, sino porque chupar el almidón servía de alimento. Otro llevaba siempre dos guantes y nunca se los ponía, porque los dos eran de la misma mano. Este mismo se ahuecaba la capa con unos cartones, para simular que llevaba gregüescos.


  La exageración caricaturesca se suaviza hasta cierto punto al iniciarse las peripecias de Pablos en Madrid, que recuerdan más la picaresca anterior, en la que se inspiró el joven Quevedo, y que ya presentaba bastantes rasgos de lo que hoy llamaríamos expresionismo, y también del moderno humor negro.


  Una vieja se encargaba de buscar trapos para remendar los vestidos de los miembros de la cofradía, y también daba salida al fruto de algunos hurtos, pero le echaron mano y para rebajar su culpa denunció a los desventurados hidalgos chirleros, que fueron a dar con sus huesos en la cárcel, y con ellos don Pablos.


  VIDA DE PÍCARO


  Al volver de nuevo a la libertad, vivió de diversos recursos y trapisondas. Valga un ejemplo:


  «… y últimamente me declaró [un colega] —con intento de que nos fuésemos juntos— el mayor secreto y la más alta industria que cupo en mendigo, y hicímosla entrambos; y era que hurtábamos niños cada día, entre los dos, cuatro o cinco; pregonábanlos, y salíamos nosotros a preguntar por las señas y decíamos: “Señor, por cierto, que le topé a tal hora, y que si no llego, que le mata un carro; en casa está”. Dábamos el hallazgo, y venimos a enriquecer de tal manera, que me hallé con más de cincuenta escudos…».


  Otras veces no salió tan bien parado, como cuando después de engatusar a una doncella con buena dote y estar a punto de casar con ella haciéndose pasar por hombre de fortuna, resultó la dama conocida de aquel don Diego Alonso Coronel de Zúñiga, al que sirvió tiempo atrás don Pablos, y que en esta ocasión reapareció inoportunamente para descubrir el enredo y para que el pícaro Buscón recibiera una tremenda paliza.


  Entre otras cosas, fue cómico y autor de teatro y durante una temporada «galán de monjas», curiosa ocupación descrita por Quevedo con atención y minuciosidad, pero cuya existencia hoy se pone en duda.


  Durante la permanencia de Pablos en la Corte lo más sobresaliente del relato es la descripción que el autor hace de ciertos hábitos de la vida madrileña que, aunque exagerados como corresponden al propósito y al estilo de Quevedo, más que en la picaresca podría incluirse en la novela de costumbres, pues alcanzan una gran apariencia de realidad.


  En Sevilla recurrió para buscarse la vida a sus artes de tahúr y un condiscípulo de la Universidad con quien se encontró y que había llevado una vida pareja a la suya, le orientó hacia el hampa sevillana.


  Pero no era esa vapuleada existencia la que a fin de cuentas apetecía el hijo del ladrón y la alcahueta y optó por la más apacible de rufián, para la que también tenía condiciones, o por lo menos así se lo parecía a la Grajal, y con esa opinión ya era suficiente.


  «… determiné, consultándolo lo primero con la Grajal, de pasarme a las Indias con ella, por ver si mudando mundo y tierras, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, pues nunca mejora de estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres».


  DON PABLOS Y DON FRANCISCO


  Un alarde de ingenio, y de ingeniosidades, juegos de palabras, conceptismos retorcidos en busca de lo cómico, frecuentemente de lo grotesco, con el ánimo de provocar la risa. Vista por el señorito —o señor— Quevedo, la vida de Pablos el de Segovia es una vida cómica. El señor de la Torre de Juan Abad no se ve en su personaje, ni tiene por qué verse. Su obra es un prodigioso ejercicio intelectual, no otra cosa.


  No en los impresos, pero sí en el manuscrito, Quevedo promete en un inciso de la frase final una segunda parte de la novela. Nunca la escribió, pero eso no es motivo para pensar que una «toma de conciencia», insólita en su tiempo y en su clase, le hiciera arrepentirse de la primera, que no pretendía ser otra cosa que, como diría hoy un lector de cualquier editorial neoyorquina, una novela de entretenimiento.


  Espléndida exhibición de inteligencia. Concepción aristocrática de la sociedad. La realidad es como es y hay un sector de los pobres que lo ignoran, que creen que con elementales argucias, con ingenuos disfraces, pueden superar su condición de menesterosos, o, en el mejor de los casos, de horteras, y ascender, o hacer creer que han ascendido, a la clase alta.


  Ni siquiera es don Pablos un trepa, porque cuando los trepas no consiguen su propósito nadie sabe que lo son, ni ellos tienen derecho a considerarse como tales; son sólo unos payasos, como el Buscón, que, en su afán de ascender peldaños en la escala social, es cómico, grotesco, esperpéntico. La chusma esforzándose por dejar de serlo, da risa.


  Don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, llevado por su esteticismo barroco, llegará a conocer el hampa y a los pordioseros, a las putas baratas, a las viejas alcahuetas, a los enemigos de la aristocracia, a los olvidados de la fortuna, y él mismo cometerá picardías, altas picardías, cuando sea diplomático en Venecia y también de esas picardías saldrá escaldado, como los pícaros de tercera. Pero a sus veintitrés años no se ve en su personaje, ni le acompaña, sino que se opone a él y le reprende y le muestra lo ridículo de su actitud.


  El escribir el libro en primera persona, como un relato autobiográfico, no es sólo una imitación del Lazarillo o de Guzmán de Alfarache, o de tantos otros, una exigencia del género: es también un sarcasmo.


  CAPÍTULO XV

  EL GRAN PISCATOR DE SALAMANCA


  QUIÉN Y CÓMO ERA DON DIEGO DE TORRES


  En el siglo XVIII estaba muy difundida la afición a los almanaques de pronósticos, hoy desaparecida, pero que llegó hasta hace pocos años. Al principio los pronósticos eran sólo meteorológicos, pero pronto se extendieron a todos los campos. Uno de los más celebrados fue el Gran Piscator Sarrabal de Milán, cuya fama pasó las fronteras, y que tuvo en España acertadísimo imitador en el Gran Piscator de Salamanca, que convirtió a su autor, Diego de Torres Villarroel, en un personaje popular.


  Si en algo está acorde la crítica moderna respecto a la personalidad del escritor, matemático, catedrático, pronosticador, sacerdote salmantino don Diego de Torres Villarroel, es en negarle la condición de pícaro.


  ¿Por qué, entonces, hacerle acompañar a Lázaro, a Guzmán, a Justina, a Estebanillo, a tantos ilustres predecesores y a tantos más o menos ilustres secuaces? Pueden ser razones suficientes el que, en contra de la opinión de la crítica actual, los eruditos de hace unos años sí le considerasen un pícaro y la insistencia con la que él en el relato de su vida alude a tal condición.


  También dichos eruditos, más atrasados en la investigación que los de hoy, aceptaron lo que sobre su formación literaria y científica dice Torres en su obra y transmitieron una imagen de este singular literato que no es la que hoy se acepta.


  «Yo sé de mí que gozo de un vulgar ingenio, desnudo de la enseñanza, la aplicación, los libros, los maestros y todo cuanto debe concurrir a formar un hombre medianamente erudito…».


  ¿Exageró estas carencias don Diego como también las granujerías de su vida escolar? Y si así lo hizo, ¿por qué exageró unas y otras? Opinan los críticos de hoy que incurría en estas exageraciones deliberadamente, con la intención de hacerse de menos, para luego hacerse de más. Si en su época de escolar había sido mal estudiante y malos habían sido sus maestros, y si prestó más atención a las diversiones, burlas y picardías que a los estudios, más mérito tendría haber llegado a ser catedrático, escritor celebrado, personaje famoso en todo el reino.


  Pero quizá no fue Torres Villarroel tan pícaro como él quiere darnos a entender, ni nada pícaro, como asegura la crítica moderna. Acaso hay en su vida una picardía que justifica su inclusión en estas páginas. Volveré sobre ello, pero antes recordemos quién era este catedrático, astrólogo, escritor, pronosticador, médico, sacerdote, pícaro y no pícaro.


  Diego de Torres Villarroel, hijo de Diego de Torres y de Manuela de Villarroel, vino al mundo en Salamanca en el año 1694, reinando en España Carlos II el Hechizado. Era su padre un modesto librero que aspiraba a algo más para el que consideró el más despejado de sus dieciocho hijos. Así, con bastantes sacrificios, le dio estudios de gramática, y el joven Diego, aun sin excesivo amor a los libros, consiguió una beca para el colegio Trilingüe, donde permaneció cerca de cuatro años sin demasiado aprovechamiento.


  Alumno de por sí revoltoso, se aplicaba más que al estudio a las diversiones y a las bromas y novatadas más o menos crueles, una de las cuales fue la causa de que tuviera que escapar a Portugal, de donde volvió arrepentido, quizá sinceramente.


  Pretendía su padre conseguirle una capellanía y el primer paso fue convencer a Diego de que recibiera el subdiaconado (un subdiácono era bastante más que un monaguillo y bastante menos que un cura). Pero la capellanía habría de esperar muchos años, pues de momento se la pisó otro con mejor padrino y él sólo sacó en limpio el voto de castidad.


  LA POPULARIDAD


  Por aquel tiempo inició la publicación del Gran Piscator de Salamanca, almanaques que pronto se hicieron famosos por sus pronósticos, algunos de los cuales resultaron acertados, como los de la muerte de Luis I, el motín de Esquilache o la Revolución Francesa.


  Aparte lo que pueda tener de picardía el convencer a los demás de que se conoce el futuro, su vida fue bastante normal, según las costumbres del país y de la época: don Diego fue bordador, catedrático, exorcista, escritor, estuvo en la cárcel, se ordenó sacerdote pasados los cincuenta años… Y poco antes decidió empezar a contar su vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras.


  Literariamente, no fue Torres Villarroel innovador, sino heredero de los maestros del siglo XVII, en primer lugar de Quevedo, aunque su estilo es menos retorcido y conceptuoso que el del gran poeta del barroco y no llega a la sencillez y transparencia del Lazarillo de Tormes o Rinconete y Cortadillo.


  Su experiencia picaresca se reduce, y de ello no discrepa ninguno de los eruditos actuales, a su primera juventud. Está narrada en los tres primeros Trozos de los seis en que se divide la Vida y, principalmente, en el segundo, el que Empieza desde los diez años hasta los veinte.


  «Interiormente hallaba yo en mí mismo disposiciones para ser malo, revoltoso y atrevido, pero el miedo me tuvo disimuladas y sumidas las inclinaciones». Quizá en lo del miedo no miente ni exagera don Diego, y fue lo que le impidió ser un auténtico pícaro ni aun en los alocados verdes años.


  Nos engaña un poco al afirmar que empezó la tarea de los «estudios mayores», pues en realidad eran «menores», y otro poco al decir que tenía trece años cuando pasaba de los catorce.


  Poco después empieza a presumir de pícaro. Cuenta que el rector del colegio era un buen hombre viejo y achacoso, aburrido de lidiar con los escolares, que se pasaba mucho tiempo en la cama «y, con esta seguridad y el ejemplo de otros colegiales amigos del ocio, la pereza y las diversiones inútiles, iba sensiblemente perdiendo la inocencia y amontonaba una población de vicios y desórdenes del alma».


  Ya en el camino de la madurez a la ancianidad, cuando trataba de despertar lejanos recuerdos, magnificaba sus travesuras escolares como otros podrían haber hecho con los méritos o los talentos: «… metíme a bufón y desvergonzado con los nuevos y profesé de truhán, descocado y decidor con todos […] continuaba con mis compañeros otros desórdenes y libertades que bastaron para hacerme holgazán y perdulario».


  Según le dice la memoria al cincuentón catedrático de matemáticas, el joven estudiante Diego, conforme los años le daban robustez y atrevimiento, empezó a meterse con furia implacable en desatinos y despropósitos. Por ejemplo, fíjense ustedes: aprendió a bailar, a manejar la espada, a jugar a la pelota, a torear —estaba en Salamanca, región taurina—, a copiar llaves, a componer versos… Menos el vino, que cuando comenzó a escribir la Vida aún no lo había catado, y el tabaco, todos los demás vicios los «padecía en el último grado de la disolución». Esta confesión es tremenda; o habrá que pensar que al subdiácono y futuro sacerdote se le escapó la pluma.


  Vivía y escribía Torres Villarroel en el siglo de Casanova y del marqués de Sade. Cuando apareció la Vida, el divino marqués, con sólo tres años de edad, aún no había dado muestras de sus originales instintos ni de su gran talento literario, pero el abate veneciano, a los diecisiete años, con la velocidad que era su principal característica, ya había seducido a unas cuantas mujeres; y ambos habrían de contribuir en gran medida al aura de disolución que ilumina el siglo XVIII, y de la que únicamente muy pálidos reflejos llegaron al catedrático salmantino.


  Como si intuyera que no estaba muy a la moda, al redactar sus memorias se obstina en exagerar el lado perverso de su imagen en la época juvenil, pero, en contra de su intención, lo que resulta exagerado es su candor: «Disfrazábame treinta veces en una noche, ya de vieja, de borracho, de amolador [afilador] francés, de sastre, de sacristán, de sopón, y me revolvía en los primeros trapos que encontraba que tuviesen alguna similitud con estas figuras. […] Tenía bolsa de titiritero y jugaba, con prontitud y disimulado, las pelotillas, los cubiletes y los demás trastos de embobar los concursos. Acompañaba con la guitarra un gran caudal de tonadillas graciosas y singulares, y danzaba con ligereza y con aire toda la escuela española ya con castañeta, ya con la guitarra, ya con la espada…».


  Años después de publicada la Vida, alguien que había de ser uno de los más grandes hombres del siglo, Goethe, vivía también sus tiempos de primera juventud. Y también se dejó arrastrar por las malas compañías, tan malas que los que no eran de tan buenísima familia como el joven Goethe, acabaron pasando por el juzgado, aunque el que había aprendido a falsificar primorosamente caligrafías ajenas era el genial poeta de Fausto. Pues bien, a pesar de esto, a nadie, ni mucho menos a él mismo cuando narra la peripecia en Poesía y verdad, se le habría ocurrido apear a Goethe de su Olimpo para incluirle en el suburbio de la picaresca. Lances como ése no pasan de ser locuras de muchachos, que igual puede cometerlas el hijo de un verdugo que el de un burgués o un aristócrata.


  LA VERDADERA PICARDÍA DE TORRES


  Volvamos a la narración del astrólogo. No impulsado por el hambre, como los pícaros tradicionales españoles, sino entregado «a la majadería de mis deseos y a la necedad de la que llaman buenaventura», abandonó los estudios y huyó de la casa paterna en busca de mayor libertad. En su correría, pasó la frontera hacia Portugal. Caminando al azar, trabó amistad con un ermitaño en cuya compañía vivió algún tiempo, hasta que en ocasión de la visita de unas familias portuguesas se propasó al retozar con una muchachuela y, temeroso de la reprimenda que le aguardaba, partió sin despedirse hacia Coimbra, adonde le atrajo la fama de su Universidad.


  Allí se hizo pasar por médico y maestro de danza, y de ambas artes vivió hasta que regresó a Salamanca, tras sentar plaza en el regimiento de ultramarinos —por parecerle libre y holgona la vida del soldado—, y desertar al poco tiempo para unirse a unos toreros que volvían a España después de torear en unas fiestas reales.


  De vuelta en su ciudad natal, se reconcilió con sus padres y emprendió la publicación de El Gran Piscator de Salamanca, cuyo inmediato éxito empezó a proporcionarle popularidad y dinero.


  De ahí en adelante, poco o nada de picaresca hay en sus avatares. Por un turbio asunto de sangre, en el cual su intervención fue muy confusa, se vio obligado a huir a Francia, y posteriormente fue desterrado a Portugal, hasta que, demostrada su inocencia, pudo volver a España y reintegrarse a la cátedra de Matemáticas que había alcanzado contra la opinión de muchos.


  En esa época ya había escrito Sueños morales (1743), Los desahuciados del mundo y de la gloria (1737), Juguetes de Talla (1738), Anatomía de lo visible y lo invisible en ambas esferas (1738), El ermitaño y Torres, y escribiría de ahí en adelante Recetas de Torres añadidas a los Remedios de cualquier fortuna, El gallo español, Vida de la venerable Gregoria de Santa Teresa, La vida natural y católica…


  Años después, al rememorar su vida pasada, diría de sí mismo en párrafos magistrales: «Por desarmar de las maldiciones, de los apodos y las cuchufletas con que han acostumbrado a morder los satíricos de estos tiempos a cuantos ponen alguna obra en público; por encubrir con un desprecio fingido y negociante mi entonada soberbia, por burlarme sin escrúpulo y con sosiego descansado de algunos envidiosos carcomidos; y por reírme, finalmente, de mí propio y de los que regañan por lo que no les toca ni les atañe, puse en mi cuerpo y en mi espíritu las horribles tachas y ridículas deformidades que se pueden notar en varios trozos de mis vulgarísimos impresos.


  »Muchas torpezas y monstruosidades están dichas con verdad, especialmente las que he declarado para manifestar el genio de mis humores y potencias; pero las corcovas, los chichones, tiznes, mugres y legañas que he plantado en mi figura, las más son sobrepuestas y mentirosas…».


  Mientras rememoraba los años de mocedad al escribir su autobiografía, deseaba el catedrático y subdiácono Torres Villarroel, en una imposible repetición kierkegardiana, por añoranza de Pablos, la imaginaria criatura del maestro Quevedo, o por valorar en mucho más sus logros posteriores, haber sido un pícaro redomado en aquellos lejanos, irrecuperables tiempos.


  No podemos nosotros, hombres de dos siglos después, incapaces de penetrar en su conciencia, saber si advertía que lo estaba siendo entonces, que por fin estaba siendo un pícaro; en cuyo caso, al mojar la pluma en el tintero y pensar en nosotros, los posibles lectores de aquel siglo o de dos siglos después, se dibujaría en sus labios una sonrisa volteriana.


  No fue el Gran Piscator de Salamanca un pícaro durante sus años de escolar, ni cuando escandalizó al ermitaño por retozar con una moza, ni al unirse a una cuadrilla de toreros, ni al dedicarse a hacer pronósticos, ni mucho menos en su ascendente carrera burguesa, pero sí lo fue, próximo a la curva de los cincuenta, al escribir, como la escribió, la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel.


  AÑADIMIENTO


  Leí por primera vez el libro del catedrático salmantino, sobre el que me he permitido escribir estas páginas, a los treinta años de mi edad. Pero recuerdo que lo leí con mal propósito, con el de ver si en él había materia para una película, para una película de aquellos tiempos, los 60, los 60 españoles. Es difícil que se den peores circunstancias para leer un libro. Sobre la autocensura que la época nos imponía, resultaría ofensiva para el lector la insistencia. Pero al no iniciado quizá sí le divirtiera saber que nosotros, los que nos dedicamos al cine, muchas veces leemos los libros, ya sean novelas de aventuras o tratados filosóficos, con el prejuicio de si quedarían bien o mal una vez trasladados a la pantalla. Esta, como ustedes comprenderán, no es manera de leer. Así, quizá se salvaran Crimen y castigo, Emmanuelle, Los tigres de Mompracem; pero irían al cesto el Ulises, de Joyce, la Suma Teológica, de Santo Tomás, y toda la poesía amorosa, desde Catulo hasta mis más jóvenes amigos. No obstante, de aquella lectura, en la vieja edición de la Colección Universal, guardo un gratísimo recuerdo. Aunque me pareció entonces que no servía para el cine, pensé: esto tengo que leerlo otra vez. Esa otra vez ha llegado, muchos años después, al enfrentarme con el trabajo de redactar estas páginas. Libre de la preocupación de si la vida de Torres servía o no para el cine, he disfrutado con ella mucho más que en aquella otra ocasión. Me atrevo a recomendar a los aficionados a la lectura, si su afición llega algo más que a la prosa de urgencia, que ganen algo de su tiempo buscándolo en las páginas del libro que para ellos escribió hace dos siglos Torres, el pronosticador.


  TERCERA PARTE

  DEL XIX AL XX


  Adiós a la novela picaresca. Gloria de la literatura; infierno de la vida real.


  Hoy aquella veta está ya agotada. Los novelistas de nuestro tiempo, salvo muy escasas excepciones, no cultivan aquel género. Pero la palabra que le dio nombre, picaresca, no está en desuso, ni muchísimo menos, sino que es habitual en todas las clases sociales. No han encontrado herederos los pícaros de mentira, pero sí los de verdad. Es frecuente que cuando alguien expone una queja y nos quiere explicar la injusticia, la jugarreta o el fraude de que ha sido víctima, haga este resumen de causas y efectos:


  —Ya sabe usted: la picaresca.


  Por ello, salvo el entrañable pilluelo Gavroche y los personajes de la broma-ficción final, todos los demás que aparecen en esta tercera parte, ministros, obispos, generales, agentes secretos, poetas, inventores, fabricantes, santos, emperadores, papas, han sido, o son, personas de carne y hueso.


  CAPÍTULO XVI

  EL PRÍNCIPE, EL DUQUE Y EL GOLFO


  EMPIEZA LA REVOLUCIÓN


  El conde Carlos Daniel Talleyrand tuvo la desdicha de que su primogénito muriese prematuramente. Heredó la primogenitura su hijo segundo, Carlos Mauricio. Pero la fatalidad se cebó en el conde, pues Carlos Mauricio quedó cojo en un accidente, lo que le incapacitaba para el ejercicio de las armas. Debió dedicarse a la carrera eclesiástica, para la cual su tío el cardenal sería buena ayuda.


  En 1775, a los veintiún años, el alegre, inteligente, ingenioso sacerdote era abad de San Dionisio y delegado del clero en la Asamblea general.


  En la localidad francesa de Pellerin, cerca de la desembocadura del Loira, vivía un armador y capitán de la marina mercante. Este armador, persona honorable y acomodada, estaba lejos de ser un hombre afamado y poderoso y de pensar que llegaría a serlo su hijo José, estudiante en el Oratorio de San Felipe Neri, congregación de clérigos seculares, sin votos, que tenía como fin la santificación propia y la del prójimo. Recibió José solamente las órdenes menores y fue profesor de ciencias naturales y después director de la Escuela de los oratorianos de Nantes.


  En 1788, a los treinta y cuatro años, Carlos Mauricio era obispo de Autun. Al año siguiente tiene lugar la toma de la Bastilla y comienza la Revolución Francesa. Poco después Talleyrand es elegido para la presidencia de la Asamblea constituyente y es también uno de los primeros obispos que prestan juramento a la constitución civil del clero. Recomienda asimismo a los sacerdotes de su diócesis que así lo hagan, por lo que Pío VI le excomulga y él dimite el obispado.


  Por esas mismas fechas el director de la Escuela de los oratorianos abrazó la causa de la Revolución, abandonó la orden y contrajo matrimonio.


  Con escaso fundamento, los enemigos en el juego político acusaron a Talleyrand de favorecer la causa realista y éste, que quizá con su agudo instinto barruntaba los tiempos tormentosos que se avecinaban, prefirió poner agua por medio y emigró a América del Norte. Allí, en una prueba de la variedad de sus talentos, se dedicó a la industria y consiguió incrementar de manera considerable su fortuna. Como ya había colgado los hábitos, aprovechó su estancia en América para casarse.


  Pronto, José Fouché, que había entrado en la Asamblea de la mano de los moderados, al ver que a éstos no les soplaba viento favorable, se pasó al victorioso partido de los jacobinos y votó a favor de la ejecución del rey Luis XVI.


  La ciudad de Lyon se había sublevado contra la Revolución y tuvo que ser dominada por las armas. Para dirigir las operaciones de castigo, Robespierre envió a Fouché y al sanguinario Collot. Este Collot era un comediante y autor teatral que a lo largo de su corta vida —murió alcoholizado a los cuarenta y cinco años— consiguió militar en todos los partidos políticos, desde los monárquicos hasta los jacobinos. Fouché al principio no se opuso a las ejecuciones en masa —Collot opinaba que la guillotina era demasiado lenta—, pero salvó a muchas personas y cuando Collot fue trasladado y se quedó él solo a cargo de la represión, puso término a la carnicería.


  SE INTERRUMPE LA REVOLUCIÓN


  Este último comportamiento despertó las sospechas de Robespierre. Pero Fouché supo defenderse bien. En vez de actuar a cara descubierta en la Asamblea, lo hizo desde la sombra: presionó en secreto a unos y a otros; amenazó sinuosamente a los partidarios de Robespierre, incitó a los enemigos. Hizo que el día en que se pondría en juego, por medio de una votación, el destino de Robespierre, las fuerzas armadas que le eran adictas, las compañías de artilleros, se hallasen fuera de París. En suma, fue uno de los que más contribuyeron a su caída.


  Le fue ofrecido a Fouché un empleo secundario, que rechazó, pues solamente aspiraba a altos cargos. Había decidido no aceptar más que una misión brillante que le lanzase de golpe en la carrera de los grandes negocios políticos.


  «Mientras tanto —escribe en sus Memorias—, se me presentó una ocasión para hacerme independiente económicamente. Me serví de la influencia de Barras para obtener un lote de muebles y efectos destinado a la intendencia militar. Confieso que mis especulaciones se diferenciaban de la exactitud con que las realizaban mis demás colegas dedicados a la misma actividad».


  Al fin le llegó un cargo que estimó adecuado: embajador cerca de la República Cisalpina, y partió hacia Milán. Poco después fue trasladado a Holanda, donde el general Bruñe mantenía las fuerzas francesas con mucha firmeza, haciendo al mismo tiempo la vista gorda sobre cierto comercio ilícito indispensable para no consumar la ruina del territorio.


  Poco después fue nombrado ministro de Policía, el cargo que mejor se acomodaba a su astucia y su gran capacidad de trabajo. En muy corto tiempo organizó de modo perfecto la policía interior y la secreta (algo así como un servicio de espionaje interior), empleándolas para obtener una poderosa fuerza personal y para incrementar su fortuna.


  Uno de los sectores más útiles de la «secreta» fue la numerosa serie de damas de la nueva aristocracia, y de la antigua, que a cambio de elevados estipendios trabajaba ocultamente en favor de los intereses del Estado. También resultaron eficacísimos los doscientos «reguladores de tertulias» diseminados por París y en las ciudades más importantes.


  Aparte de mantenerse en el poder y respetar las normas de igualdad de derechos y tolerancia religiosa aconsejadas por la Revolución, a Fouché le eran indiferentes las personas y los sistemas de gobierno. No tardó en aliarse al ascendiente Bonaparte y le secundó en el golpe del 18 Brumario.


  HACIA EL IMPERIO


  El general corso pensaba que sus victorias en Egipto podían valerle para encumbrarse en Francia. Y acertó. Quien apoyó estos planes más firmemente fue Talleyrand, que había regresado a Francia cuando vio despejado el horizonte tras la muerte de Robespierre y, gracias a la protección de Barras, era ministro de Negocios extranjeros.


  No existía ningún partido cuyo propósito fuera alcanzar el poder por medio de una usurpación manifiesta —como pretendía Bonaparte—, mas a pesar de ello el joven general, bien aconsejado, obtuvo el triunfo por el procedimiento de engañar a todo el mundo.


  Fouché consiguió dar una gran preeminencia a su Ministerio y conservarla durante muchos años. Había inventado el «Estado policíaco», que se mantiene hasta nuestros días en gran número de países, si no en todos. El antiguo director de la escuela de los oratorianos (su fin: la santificación propia y la del prójimo), el revolucionario jacobino, opinaba ahora que «cuando se tiene el poder, toda la habilidad consiste en mantener el régimen conservador».


  El lector observará cómo coinciden en esto Fouché y Pericles, separados por tantísimos siglos. Recuerde que el estadista griego, cuando se encontró único dueño del poder, dejó de ser manejable por el pueblo y de someterse a los derechos de la muchedumbre que le había apoyado y estableció un gobierno aristocrático.


  El agudo escritor chino, maestro de la ironía, Lin Yutang, comenta que el político inglés Ramsay Mac Donald, el primer laborista que subió los escalones de Dowing Street, 10, en cuanto se acomodó en su despacho, lo primero que hizo fue olvidarse de los principios del laborismo. Y dice Lin Yutang que Confucio habría aprobado su conducta, pues fue el santo de los oportunistas, término que en chino no implica oprobio.


  Sin necesidad de remontarnos al año 1924 ni al siglo V a. de C., cualquier lector de periódicos puede encontrar conductas semejantes en los políticos de hoy.


  Desde su cargo, Fouché extremaba el rigor, convencido de que más valía prevenir los atentados que verse obligado a castigarlos. Pero, a fuerza de trabajo subterráneo, sus enemigos consiguieron suscitar contra él la desconfianza del Primer Cónsul, que dio parte de las atribuciones al prefecto de policía, quien al pretender imitar a Fouché, le imitó mal, y comenzó a participar en los beneficios de garitos demasiado vergonzosos.


  Cuando el Primer Cónsul decidió enviar a su hermano Luciano a preparar la invasión de Portugal, especie de cabeza de puente de los ingleses en Europa, la corte de Lisboa, amedrentada, creyó hallar la salvación prodigando sus tesoros a los posibles invasores. Abrió negociaciones de paz con Luciano y fueron firmados los preliminares mediante un subsidio secreto de treinta millones, que se repartieron entre Godoy y Luciano, y que fueron el origen de la fabulosa fortuna de este último.


  En las cláusulas secretas del tratado de paz con Rusia ambas potencias se hacían recíprocamente la promesa de arreglar de común acuerdo los asuntos de Italia y Alemania. Inglaterra estaba interesadísima en conocer dichas cláusulas que, con arreglo a la ley de la oferta y la demanda y gracias a la proverbial generosidad de los ingleses en esa clase de comercio, acabaron valiendo su peso en oro.


  Al enterarse el Primer Cónsul de este bandidaje diplomático, convocó a Fouché y comenzó por acusar a la vez a la policía como incapaz de impedir y descubrir las relaciones criminales con el extranjero y al ministerio de Talleyrand como traficante en secretos de Estado. En su defensa, Fouché dijo que en todas las épocas habían existido intrigas de esta clase, que ningún poder del mundo podía ufanarse de impedir.


  Los representantes de los príncipes alemanes en París se esforzaban en conseguir el favor de Bonaparte y de su ministro de Asuntos Extranjeros; grandes sumas fueron derrochadas en esta especie de sobornos.


  EL IMPERIO


  Después de ser coronado emperador, en un consejo privado Napoleón anunció a sus más íntimos colaboradores que pretendía disponer soberanamente de sus conquistas para crear grandes del Imperio y una nueva nobleza.


  Cuando preguntó a Talleyrand y a Fouché si esos nuevos títulos hereditarios eran opuestos a los principios de igualdad por los que habían combatido, respondieron que no. Puesto que era el Imperio una nueva monarquía, la creación de grandes oficiales y dignatarios les parecía necesaria. Se trataba además de reconciliar la Francia antigua con la nueva, y hacer desaparecer los restos del feudalismo enlazando el concepto de nobleza con los servicios prestados al Estado.


  Razones no les faltaron.


  Creado príncipe de Benevento, el ministro Talleyrand poseyó este principado como feudo inmediato a la corona imperial. También Fouché obtuvo buen billete en aquella lotería: no tardó en adquirir rango, con título de duque de Otranto, entre los principales feudatarios del Imperio.


  El 2 de diciembre de 1805 alcanzó Napoleón sobre sus enemigos aliados la famosa victoria de Austerlitz. Es bien sabido que en aquella memorable batalla se cubrieron los franceses de gloria, y fue uno de los más hermosos triunfos que logró Napoleón, quien, con su maravillosa intuición, comprendió las intenciones de sus adversarios antes de que se iniciara la batalla, y por medio de una maniobra de retroceso, consiguió llevar al cándido enemigo al lugar que él, días antes, había elegido para dar la batalla.


  Echemos una ojeada a lo que dice al respecto José Fouché en sus Memorias.


  «Contaba con una magnífica red de espionaje en Italia, que antes no había contribuido poco a los desastres de los Generales austríacos Alvinzi y Wursmer. Aquí se operó en grande, y casi todos los estados mayores austríacos fueron moralmente hundidos. Yo había entregado a Savary, encargado del espionaje del Cuartel General, todas mis notas secretas sobre Alemania, y a manos llenas éste las explotó de prisa y con éxito, con ayuda del famoso Schulmeister, verdadero Proteo de la exploración y la subordinación. Una vez abiertas todas las brechas, fue un juego de niños para el valor de nuestros soldados y la habilidad de nuestras maniobras realizar los prodigios de Ulm, el puente de Viena y Austerlitz».


  Al regresar a París, el victorioso Napoleón se abandonó a una explosión de descontento por un obstáculo que en los pagos de la Banca había tenido lugar al comienzo de las hostilidades. Pero en realidad aquella dificultad la había ocasionado él mismo al incautarse de una cuantiosísima suma en los sótanos de la Banca. Aquellos millones, invertidos en sobornos en el campo enemigo —hábito guerrero ya utilizado con frecuencia en tiempos remotos por Filipo de Macedonia—, contribuyeron poderosamente al maravilloso éxito de aquella campaña improvisada.


  «Puedo afirmar que durante los tres últimos meses de intervalo de paz, esta guerra fue preparada como un golpe de teatro, todas sus vicisitudes fueron exactamente establecidas y calculadas».


  En Jena, Napoleón salió de Maguncia con 200.000 hombres. El total de las tropas prusianas era de 100.000 y muy diseminados. La monarquía prusiana, en vez de tener un gabinete que le sirviese de salvaguardia, dependía de la astucia de algunos intrigantes y del movimiento de subsidios con los que Napoleón, Fouché y Talleyrand jugaban al alza y a la baja a voluntad.


  Años después, poco antes de morir, en su retiro de Trieste, Fouché confiaba en que algún día la Historia revelaría el secreto de aquella batalla, cuáles fueron sus causas, por qué razón los prusianos, en tan desfavorabilísimas condiciones, no rehuyeron el combate.


  A las dos de la tarde su ejército estaba aniquilado.


  Pero en Jena no se encontraba el grueso del enemigo, sino en Armstadt, donde fue derrotado por el general Davout. Aquélla fue la verdadera batalla y Jena un simple episodio. Mas Napoleón hizo de los dos encuentros una sola batalla y se atribuyó toda la gloria.


  Por aquel tiempo ya aconsejaba Fouché a Napoleón que no confiase sólo en la fuerza, que no dedicase su atención exclusivamente a la guerra de conquista. Al fiel lector y seguidor de Maquiavelo le recordaba una de sus máximas: «Un príncipe bien aconsejado debe ser a la vez león y zorro».


  Tras la batalla de Eylau, el boletín del emperador anunciaba al mundo una nueva victoria, y muy pocos advirtieron la gran importancia histórica del día en que por primera vez Napoleón no había quedado vencedor. Entre estos pocos se contaba Talleyrand, que empezó a sentir debilitarse su fe en la invencibilidad del gran corso. Al año siguiente fue designado vicegran elector, pero renunció a la cartera de Asuntos Extranjeros.


  La familia real española, «secuestrada» por Napoleón, se vio obligada a retirarse al castillo de Valen-5ay, propiedad de Talleyrand, en donde éste recibió el humillante encargo de vigilarla.


  Al recordarle Napoleón cuáles eran sus deberes de carcelero le recomendó que hiciera lo posible por divertir a los señores, y añadió cínicamente:


  —Si el príncipe de Asturias se entretiene con alguna mujer bonita, no considere esto como una desgracia.


  Por el continuo estado de guerra previo Fouché el derrumbamiento del Imperio y en consecuencia se esforzó en llevar una política equívoca, lo cual irritó a Napoleón, aunque, por propia conveniencia, le mantuvo en su puesto.


  Un extraño visitante consigue llegar hasta el despacho del poderoso ministro de Policía. Lleva oculta una carta secreta en el hueco de su bastón. Esta maquinación es descubierta, aunque no por el discreto Fouché, y el agente paga con la vida.


  Pero otros siguen llegando desde Londres, donde están convencidos de que el sagaz y poco escrupuloso ministro puede llegar a traicionar a Napoleón si se le sondea con insistencia y habilidad.


  Las gestiones de los pretendidos sobornadores llegaron a tanto que casi un mes después de la muerte del desgraciado agente de la gestión anterior, encontró Fouché en su despacho una carta sellada; la abrió y le pareció tan urgente que concedió la audiencia que se le solicitaba.


  Suscribía la carta un nombre prestado pero muy conocido en la emigración, y creyó realmente que se trataba del verdadero interesado. Pero cuál fue su sorpresa cuando ese sujeto, lleno de audacia, dotado de un lenguaje persuasivo, y con los más distinguidos modales, le confesó la superchería y osó declararse agente de los Borbones y enviado del gabinete inglés.


  En un resumen cálido y breve, hizo constar la fragilidad del poder de Napoleón, su próxima decadencia (esto ocurría al comenzar la guerra de España) y su inevitable caída. Partiendo de ahí acabó por conjurar a Fouché a la buena causa para apartar a la nación del abismo. Le ofreció todas las garantías que es posible imaginar.


  —¡Desgraciado! —le dijo Fouché—. ¿Os habéis introducido en mi gabinete mediante una treta?


  —Sí —respondió él—. Mi vida está en vuestras manos y la ofrezco de buena gana por Dios y por mi rey.


  —Estáis acogido ahora a mi hospitalidad y no traicionaré a un desdichado, pues como hombre, si no como magistrado, puedo perdonar el exceso de vuestra acción insensata. Os concedo veinticuatro horas para alejaros de París; pero os declaro que se darán órdenes severas para que, pasado este plazo, se os detenga dondequiera que se os encuentre. Sé de dónde habéis salido y conozco vuestra línea de correspondencia; por tanto, acordaos de que esto no es más que una tregua de veinticuatro horas; y ni siquiera eso puedo garantizaros, si hay otras personas que estén en el secreto de vuestra intriga.


  Protestó que nadie tenía la menor idea excepto Fouché, y que los mismos que le habían recibido en la costa ignoraban que se hubiera arriesgado a llegar hasta París. Le repitió el ministro que le concedía veinticuatro horas y que se apresurase.


  Habría faltado Fouché a sus deberes de no dar cuenta de aquella intriga al emperador. Pero se permitió una pequeña variante: no le dijo que el enviado de los ingleses había obtenido del ministro de Policía un salvoconducto a cambio de importantes revelaciones que se reservaba para él solo.


  Esta omisión era indispensable, pues el emperador hubiese desaprobado tal generosidad y encontrado en ella algo sospechoso.


  HACIA WATERLOO


  Napoleón tenía en su séquito su establecimiento particular de bribonadas políticas: su duque de Rovigo, su arzobispo de Malines, su abate de Pradt, su príncipe de Pignatelli y tantos otros instrumentos más o menos activos, de fraudes diplomáticos. El ex ministro Talleyrand le seguía también, pero más como paciente que como actor.


  Tras la boda de Napoleón I con María Luisa de Austria, los enemigos de Fouché aguardaban una oportunidad de acusar a la policía de haber procedido con lenidad al permitir la circulación de ciertos libros que recordaban demasiado inoportunamente la pasada revolución, y que hubiesen suscitado impresiones desagradables al caer en manos de la emperatriz, familiar de María Antonieta.


  Dio el ministro órdenes para la recogida de los peligrosos recuerdos, pero la codicia de los agentes de la prefectura era tal, que ellos mismos vendían después clandestinamente los ejemplares que habían requisado.


  Fouché había advertido al emperador antes de que partiese para la campaña de Rusia, que la opinión pública se irritaba ante la posibilidad de una penosa espera; y que los corrillos de salón tomaban un mal cariz que apenas podían dominar los trescientos «reguladores de tertulias».


  Reprochaba a veces el emperador a su ministro la dureza o la sinuosidad de sus métodos. Fouché se justificaba diciendo que había que impedir a todo trance el desorden, pues todo estaría perdido si las nuevas constituciones monárquicas fueran sustituidas por ideas constitucionales distintas de ellas.


  —Si Luis XVI —dijo el ministro— hubiese obrado con esta misma prudencia, el desdichado viviría aún.


  Entonces el emperador, mirándole con ojos de asombro, exclamó:


  —¡Cómo, duque de Otranto! Me parece recordar que usted es uno de los que enviaron a Luis XVI al cadalso.


  —Sí, mi señor —respondió Fouché sin vacilar—. Y es el primer servicio que he tenido la dicha de prestar a vuestra majestad.


  Talleyrand —como Fouché— había comenzado a dudar de la duración del Imperio y a buscar otro partido más provechoso. Napoleón quería conservarle a su servicio, aunque no fuera más que para tenerle vigilado, y le dio una alta dignidad cortesana, muy grata para Talleyrand, pues le permitía enterarse de muchas cosas sin tener responsabilidades y prepararse para posteriores acontecimientos.


  Desde ese puesto vio las dificultades de Bonaparte en España; vio los movimientos en Alemania y Austria y entró en relación —Fouché lo había hecho años antes— con el embajador austríaco en París, el gran Metternich.


  El corso ignoraba todo lo que acontecía; pero sospechaba algún juego turbio y no dejaba de tener noticia de que los dos antiguos clérigos tramaban planes en común.


  Talleyrand llegó hasta el punto de insinuar al Gobierno austríaco la conveniencia de atacar, porque el momento era favorable. Napoleón, que se hallaba lejos de París, trabajando en lo suyo, al volver a la capital del Imperio montó en cólera, y ante la corte reunida increpó a Talleyrand:


  —Es usted un ladrón, un cobarde, un hombre sin fe. No cree en Dios. Durante toda su vida jamás ha cumplido usted con su deber. Ha traicionado a todo el mundo. Para usted no hay nada sagrado. Sería capaz de vender a su padre. Merecería que le rompiese como vidrio; pero le desprecio demasiado para tomarme el trabajo de aplastarle.


  Cuando el injuriado príncipe de Benevento abandonó el palacio, murmuró las palabras que se harían famosas:


  —Lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado.


  Tras la catástrofe rusa, Fouché mantuvo relaciones secretas con los Borbones. Pensaba que el derrotado Napoleón vaciaría sus arcas para pagar subsidios a ministros extranjeros a fin de mantenerlos en la órbita de su política. Pero los tiempos habían cambiado mucho y el oro ya no era suficiente para sobornar a gobernantes y generales enemigos que aspiraban, como siempre, a una seguridad posterior, muy dudosa si dependía de la declinante estrella de Napoleón.


  No se comporta de muy distinta manera el pueblo de Francia. Por los campos vagan ciento sesenta mil desertores, ocultándose, protegidos por los provincianos, predispuestos contra el régimen.


  El emperador, temeroso de la posible rebelión, recurre a una astucia: recluta diez mil jóvenes de las familias más ilustres y ricas, que serán su guardia de honor y a la vez rehenes que garantizarán la pasividad de sus padres.


  Al mismo tiempo, los partidarios de los Borbones creían llegada la ocasión propicia para la restauración y contaban con un influyente y habilísimo abogado: Talleyrand, quien, por su parte, veía cercano el momento de recuperar su alta posición.


  Napoleón no quería perder a un hombre tan útil como Fouché y le nombró gobernador general de las provincias ilíricas y después le confió la representación de sus intereses en Italia. Más tarde, a la vuelta de la isla de Elba, durante los Cien días, a fin de no tenerle como enemigo, le nombró de nuevo ministro de Policía.


  Planeaba el emperador defenderse de las potencias aliadas, que le acosaban, atacando, con ciega confianza en su fuerza y su prestigio.


  —¿Acaso no tendría conmigo Bélgica y las provincias de este lado del Rin? Con una proclama y una bandera tricolor, las revolucionaría en veinticuatro horas.


  Pero Fouché ya no estaba dispuesto a dejarse adormecer por tales fanfarronadas, y se puso de nuevo en contacto con el rey, por intermedio de la familia de Wellington, que le debía algunos favores. Proyectaba asegurar su situación privada para un futuro próximo. Estaba convencido, además, de que era necesario derrumbar definitivamente el Imperio, y en ese sentido trabajó. La marcha de la Historia contribuyó a sus fines en ocasión de la batalla de…


  WATERLOO


  Definitiva derrota de Bonaparte, el gran corso, Napoleón I, el emperador.


  «Hombres murciélagos, entre bandidos y servidores, todas las aves nocturnas que engendra ese crepúsculo que llaman guerra, portadores de uniforme que no combaten, enfermos supuestos, lisiados temibles, cantineros, contrabandistas, acompañados a veces de sus mujeres, andando en sus carritos y robando lo que revenden; mendigos que se ofrecen por guías a los oficiales; truhanes, merodeadores… Todo eso llevaban en pos de sí los ejércitos… El alba que sigue a la batalla se levanta siempre sobre cadáveres desnudos».


  «Se veían a la cola de los ejércitos más o menos merodeadores, según era el jefe más o menos severo. Wellington llevaba pocos. No obstante, en la noche del 18 al 19 de junio se despojó a los muertos. Wellington fue rígido: ordenó pasar por las armas a quienquiera que fuese cogido en flagrante delito; pero la rapiña era tenaz. Los merodeadores robaban en uno de los extremos del campo de batalla, mientras se los fusilaba en el otro».


  Medio siglo después del combate, esto nos dice Víctor Hugo sobre la noche de Waterloo.


  Uno de aquellos merodeadores era el falso sargento Thénardier. Con el fruto de sus macabras rapacerías instaló en el pueblo de M…, cerca del río M…, un bodegón que atendían él y su mujer, de la misma calaña. Pero aunque al ser propietarios de un establecimiento quedaron incluidos en la aristocracia de M…, esto no significó su retirada hacia el mundo de la gente de orden, sino que supieron hacer compatible el comercio de vinos con la delincuencia.


  Después de Waterloo, Fouché, como jefe del Gobierno provisional, inició tratos oficiales con los Borbones, cuya vuelta preparó. En agradecimiento, Luis XVIII le nombró ministro de Policía.


  Talleyrand también negoció con los Borbones y consiguió rápidamente su restauración. Al subir al trono Luis XVIII, fue nombrado príncipe, par y ministro del Exterior. En el congreso de Viena consiguió ser el centro de todas las negociaciones.


  TRES MUERTES


  Los ultrarrealistas de las nuevas cámaras votaron la destitución de Fouché y fue enviado como embajador a Dresde. Más tarde, la ley de expulsión contra los asesinos del rey Luis XVI le obligó a abandonar su cargo.


  Residió después en París, Linz y Trieste, donde murió en 1820. No había contribuido mucho a la santificación propia ni a la del prójimo, pero dejó una de las fortunas más cuantiosas de Europa.


  Ese mismo año les nació a los Thénardier, los propietarios del bodegón del pueblo de M…, un hijo varón, al que se llamó Gavroche.


  Según puede desprenderse de algunos textos, historias de la Revolución Francesa, vidas de Napoleón y del propio Fouché, memorias de su época, incluyendo la tendenciosa biografía de Stefan Zweig, el duque de Otranto no fue, desde el punto de vista de la moral exigente, un ejemplo de ética ni de fidelidad a ultranza, pero tampoco fue un «genio tenebroso», sino un político normal.


  Los Thénardier, arruinado su negocio del bodegón, se trasladaron a París y entraron de lleno en el hampa de la gran ciudad. La Thénardier era madre sólo para sus hijas. Allí terminaba su maternidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos. Gavroche se convirtió en un golfo callejero.


  «No lleva camisa sobre sus carnes, ni zapatos en los pies, ni tiene tejado bajo el que guarecer su cabeza; es como los pájaros del aire, que nada de eso tienen. Cuenta de siete a trece años, vive en bandadas, trisca por el empedrado, se hospeda al aire libre, lleva un pantalón viejo de su padre, que le pasa de los talones; un sombrero viejo de cualquier tío, que le entra hasta las orejas, y un solo tirante orillado de amarillo; corre, acecha, inquiere, pierde el tiempo, jura como un condenado, frecuenta la taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujerzuelas, habla la jerga del hampa y canta canciones obscenas, sin que tenga su corazón nada de malo. Y es que tiene en su alma una perla: la inocencia…».


  Lazarillo de Tormes era ya conocido en París desde mucho tiempo atrás. Y llegó a ser una figura popular. La primera novela que se publicó por el sistema de folletín, en la prensa diaria, y que significó una revolución en la costumbre de la lectura, y la aparición de la literatura popular, fue el Lazarillo. Pero este golfo callejero que nos describe Victor Hugo no es el pregonero marido consentido de la coima del arcipreste, que trata de justificar su vida airada, sino el chiquillo hambriento y astuto que acompaña al ciego.


  «Gavroche aparecía como envuelto en un pantalón de hombre, que no era de su padre, y en una camisa de mujer, que no era de su madre. No se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. Era un chiquillo amigo de bulla, descolorido, listo, despierto, burlón, de aire vivo y enfermizo. Iba, venía, cantaba, jugaba al chito, escarbaba en los arroyos; robaba un poco, pero como los gatos y los gorriones, alegremente; no tenía casa, ni pan, ni hogar, ni cariño, pero estaba contento porque era libre».


  El antiguo conspirador Talleyrand, que tanto había trabajado a favor de Luis XVIII, ahora trabajaba para la caída de su hermano y sucesor Carlos X. Se dedicaba a reunir elementos favorables a la coronación del duque de Orleans y a la monarquía liberal. No fue muy acertada esta nueva evolución del antiguo obispo de Autun, pues al poco tiempo de subir al trono el duque, con el nombre de Luis Felipe, casi nadie ignoraba que había adquirido la curiosa costumbre de fingir conspiraciones y preparar motines para jugar a la baja en la bolsa de Amsterdam.


  En junio de 1832 estalló la revolución. Las barricadas cortaron las calles de París. De un lado, el eterno sueño de justicia y libertad; del otro, el ejército de la monarquía.


  En la barricada de la calle San Dionisio el pilluelo Gavroche canta cancioncillas revolucionarias cuyo sentido no comprende del todo. Mientras canta corretea de un lado a otro, ofreciéndose a las balas enemigas, que no le alcanzan. Los soldados y los guardias nacionales se ríen cuando le apuntan, como si jugasen al tiro al blanco en una caseta de feria. Los insurrectos, casi sin respirar, le siguen con mirada ansiosa. Gavroche se expone al sacrificio para distraer a guardias y soldados.


  «Las balas corrían tras él, pero él era más listo que las balas.


  »Jugaba con la muerte a una especie de horroroso escondite, y cada vez que el espectro asomaba su descarnada faz, el golfillo daba un bufido.


  »Sin embargo, una bala, mejor dirigida y más traidora que las otras, acabó por alcanzar a aquel muchacho fuego fatuo.


  »Se le vio vacilar y luego caer. Toda la barricada lanzó un grito. Pero había algo de Anteo en aquel pigmeo; para un golfo tocar el empedrado es como para un gigante tocar la tierra.


  »Gavroche no había caído sino para levantarse.


  »Al incorporarse, una prolongada franja de sangre le cruzaba la cara, levantó ambos brazos al aire, miró hacia el punto donde había salido el tiro y se puso a cantar:


  
    Al fin fui a caer


    por culpa de Voltaire;


    mi cara en tierra dio


    por culpa de…

  


  »No pudo acabar. Otra bala le cortó la frase. Esta vez cayó de bruces sobre el suelo, y no volvió a moverse».


  El último acto diplomático del anciano Talleyrand, en 1834, fue la firma de la Cuádruple Alianza, en virtud de la cual había de mantenerse en el occidente el principio constitucional. Al morir en 1838, Carlos Mauricio Talleyrand-Périgord, príncipe de Benevento, dejó una inmensa fortuna, poco más o menos como la de José Fouché, duque de Otranto.


  CAPÍTULO XVII

  LO QUE LLAMARON BOHEMIA


  UN CLIENTE LLEGA AL CAFÉ


  El mundo era las tabernas, los cafés y las calles en la noche, lo demás —el cuartucho de la pensión, el despacho de algún procer, la redacción de un periódico— era aledaño; pertenecía a otra galaxia.


  El café Fornos está de moda. A él acuden políticos, artistas, intelectuales. También los bohemios tienen derecho a entrar. Una noche, como tantas otras, llega al café Pedro Luis de Gálvez, el antiguo seminarista, poeta, aventurero, ex presidiario. En vez de dirigirse a una u otra mesa, comienza a lanzar tremendos bramidos. Los tertulios, estupefactos, vuelven hacia él sus miradas. El pícaro sigue lanzando lastimeros aullidos. Por fin, Valle-Inclán se levanta y se acerca a él.


  —¿Qué le pasa a usted? —pregunta con su hablar ceceante.


  Y Gálvez responde:


  —Nada, don Ramón… Que aúllo de hambre.


  El hambre de la época imperial, atravesando siglos de decadencia, ha llegado a los tiempos de la postración absoluta.


  La romántica bohemia parisiense cantada por Murger, al llegar a la tierra de la Celestina, de Cervantes y de Guzmán de Alfarache, se da la mano con la más tragicómica picaresca.


  BREVE AVENTURA TEATRAL


  La picaresca teatral española, la de los siglos de oro, con frecuencia se asoma a las carretas de los comediantes. También Gálvez en su juventud, expulsado de la casa paterna y tras un tiempo de reclusión en el durísimo reformatorio de Santa Rita, subió fugazmente al tablado de la farsa.


  El día de su bautismo de candilejas, no bien dio su primer paso en el escenario, se oyó un feroz rugido humano que provenía del patio de butacas:


  —¡¡Pedro Luis!!


  Y antes de que el neófito pronunciara ni una sola palabra de su corto papel, un espectador enfurecido consiguió trepar al proscenio y, a bastonazos, arremetió contra su hijo, persiguiéndole por todo el escenario.


  VISITAS DE LOS CLÁSICOS


  De las apariciones de Gálvez con el sable desenvainado para pedir un duro, nos dice Ramón Gómez de la Serna:


  «El lobo literario se nos aparecía como despertando fuegos de azufre en una chocolatería de la madrugada, en los postres de un banquete de juventud, allá en un merendero del Manzanares, en la siempre fallida fiesta de primavera, o, con carácter más singular, en aquella trasnoche del teatro Español cuando sobre los decorados de La vida es sueño, tropezando con las cadenas de Segismundo, salía de la propia caverna del infausto príncipe, mientras nos preparábamos a ensayar, para un beneficio, en el teatro Real, el Juan José, de Dicenta, en el que el propio autor hacía de protagonista, y según rezaba el reparto:


  Ramón Gómez de la Serna: El chico de la taberna.


  »En todo acto entre dos luces, dos temblores, dos escalofríos, dos miedos y dos triunfos, Pedro Luis de Gálvez emergía como retorciendo el pescuezo del gallo final».


  Don Miguel Moya, director de El Liberal, solía ayudarle, pero eran tan reiteradas sus peticiones, que alguna vez procuró eludirle. Un día entra el conserje en el despacho de don Miguel y le entrega un impreso de aviso de visita. El director lee con asombro:


  Don Miguel de Cervantes Saavedra.


  Y, picado por la curiosidad, dice:


  —Que pase.


  Y quien aparece, melifluo y sonriente, es Gálvez.


  —¡Coño! —exclama el director.


  —Si usted es mi protector el conde de Lemos —se justifica el poeta hambriento—, bien puedo yo pedigüeñar como Cervantes.


  La cultural artimaña mereció cinco duros.


  Pero pocos días después don Miguel Moya se enteró de que aguardaba en la antesala don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, y ordenó al conserje:


  —Dígale al señor Quevedo que estoy reñido con los clásicos.


  PICARESCA MACABRA


  El truco ha sido divulgado por todas las literaturas conocidas y practicado en la vida real infinidad de veces, pero, por lo visto, como recurso novelesco o teatral, y como argucia para obtener unas perras sigue dando resultado.


  Unas veces era Gálvez el agonizante y otras su compinche Seijas, y él, Gálvez, el que corría por la vecindad diciendo que su compañero agonizaba y no tenían dinero ni para el entierro.


  Una noticia —no se sabe si triste o, por lo menos, satisfactoria— corre por las tertulias:


  —¡Gálvez agoniza!


  Se sabe que ha solicitado la extremaunción. Acuden algunos curiosos, amigos y vecinos a la mísera guardilla, y un sacerdote, requerido con urgencia, se encierra a solas con el agonizante.


  Empiezan a escucharse los consabidos eslogan mortuorios:


  —¡Qué lástima…! ¡Era un gran poeta…!


  —Era un hombre genial… Un tanto excéntrica claro, ¡pero genial!


  —Y buena persona, en el fondo. Amigo de sus amigos.


  De pronto se abre la puerta y por ella sale disparado el cura. Indignado, se encara con los perplejos condolientes, a los que pregunta:


  —¿Puede explicarme alguno de ustedes qué clase de moribundo es este individuo? ¡Acaba de pedirme diez duros!


  LA AVENTURA DEL GATO


  Así nos la refiere José Fernando Dicenta en su libro La Santa Bohemia, que he utilizado como puntual guía para este capítulo:


  «Se encamina Pedro Luis al “Monte de Piedad”. Le atiende un pálido empleado con la indiferencia que engendra la rutina…


  »—¿Qué desea…?


  »Sin responder palabra, abre Gálvez un saco de lona. Y un gato, con los pelos de punta y maullando temerosamente, busca de un salto la libertad perdiéndose en el interior del establecimiento. El pálido empleado, más pálido que nunca, contempla la escena alelado y boquiabierto. Repite la pregunta con un hilo de voz:


  »—¿Qué… qué desea usted…?


  »Firme, desdeñoso, seguro de sí mismo, responde Pedro Luis:


  »—Vengo a empeñar ese gato.


  »Silencio. El pálido empleado tiembla de pies a cabeza. Murmura:


  »—Lo… lo siento. No admitimos animales…


  »Sonríe Gálvez, bonachón y beatífico:


  »—Perdone… No sabía… En fin… Devuélvame el gato…


  »El pálido empleado se sobresalta. El “Monte de Piedad” es un inmenso almacén. Un colosal cementerio de pasadas grandezas. ¿Cómo saber dónde ha encontrado refugio el siniestro animalito…? ¿Debajo de un sillón isabelino…? ¿En el interior de una armadura medieval…? ¿En uno de aquellos gigantescos armarios, repletos de gabanes y mantones de Manila…?


  »—¡Pero… pero, caballero…! ¿Cómo voy yo a devolverle el gato…? ¡A saber dónde diablos está…!


  »Pedro Luis enrojece de indignación. Grita amenazador:


  »—¡Sepa usted que a Pirracas lo heredé de mi buen padre, que en gloria esté…! ¡Sepa usted que únicamente la necesidad me ha obligado a prescindir de su compañía…! ¡Exijo que me devuelva usted a Pirracas…!


  »Vocifera como un energúmeno. Golpea el mostrador con los puños. Una espuma blanquecina bordea sus labios. Parece que le va a dar algo. Alarmado por la espantosa bronca, acude el director del benéfico establecimiento. Enterado del problema intenta, inútilmente, razonar con aquel demencial sujeto. Pero Pedro Luis no quiere saber nada, no quiere oír nada, no cede ni ante los ruegos ni ante las amenazas. El público se agolpa a su alrededor…


  »—¡Cálmese, por Dios, cálmese…! —suplica el atribulado director—. Tal vez podríamos llegar a una solución satisfactoria… Aunque, por supuesto, se ha quedado usted sin gato… ¡Sería como buscar una aguja en un pajar…!


  »Gálvez llora desconsolado, se mesa los cabellos, maldice su sino…


  »—Si acepta usted una compensación económica… —insinúa el director.


  »Ya está. Ya lo ha conseguido. Pedro Luis solicita doscientas pesetas. Se horroriza el director. Cinco duros. No está dispuesto a pagar más de cinco duros. El gigantesco regateo no acaba nunca. Pero llega el acuerdo. El avispado poeta recibe setenta y cinco pesetas».


  EL HIJO DE GÁLVEZ


  Una noche, pasadas ya las doce, entró en la alcoba del conde de San Diego, médico de cámara de la reina, un criado que le anunció:


  —Su majestad la reina está enferma.


  Desconcertado, en la confusión del primer momento, el doctor saltó de la cama y salió al recibidor en donde encontró a un tipo moreno y cenceño, con gafas de miope.


  —¿De qué está enferma su majestad? —le preguntó.


  —De parto —contestó el otro.


  Entonces el conde de San Diego advirtió que lo que sucedía era absurdo, pues la reina ni siquiera estaba embarazada.


  —Usted está loco.


  —Es que para mí mi mujer es la reina de mi casa —respondió Gálvez.


  Aquello le hizo gracia al doctor, que en vez de tirar al pícaro por la escalera, decidió asistir a aquella mujer. Se vistió, fue a la guardilla, vio que la cosa iba para largo, ofreció enviar un ayudante, recetó unos específicos y se despidió. Pero por si acaso los específicos eran costosos, Gálvez le pidió diez duros.


  El niño nació muerto y días después Gálvez se presentó en Fornos envuelto en su capa. A unos y a otros les iba enseñando con precaución algo que traía oculto bajo su embozo. Era el cadáver del niño. Suplicaba una ayuda para el entierro.


  EL HIJO DE TRES PADRES


  Alejandro Lerroux fue un periodista y político nacido en La Rambla, provincia de Córdoba, que en su juventud, a finales del siglo pasado, dirigió en Madrid el periódico El País. En este periódico tenía una pintoresca y algo peligrosa ocupación Pedro Barrantes. Así como hay escritores, los llamados «negros», que para ganarse unas perras escriben lo que firman otros, Barrantes hacía lo contrario: firmar lo que otros escribían.


  Era un buen hombre y un mal poeta, de agradable conversación y atrayente amistad. Era fuerte, y no le doblegaron ni los excesos, ni las ráfagas de miseria, ni las noches al raso, ni los rigores de la cárcel, adonde varias veces le llevó su curiosa ocupación, que consistía en firmar los artículos que redactaban otros cuando, en aquéllos tiempos de enconada lucha política, se temía que resultaran «demasiado peligrosos».


  Y, efectivamente, así resultaron en algunas ocasiones y la Autoridad enviaba a su sedicente autor, el pobre Barrantes, a la Cárcel Modelo, desde donde enviaba a sus amigos cartas en las que se titulaba a sí mismo «El coplero miserable», «El Príncipe del Hampa», «El Emperador de la Zarrapastrosa», «El Rey de las Ratas y de las Cucarachas»…


  Si se piensa con objetividad, es conveniente que existan estos bohemios, estos pícaros, y que pasen hambre, mucha hambre. ¿Qué sería de nosotros si en determinadas circunstancias no encontráramos a alguien con pocos escrúpulos dispuesto a echarnos una mano? Y ese hombre sin escrúpulos ¿nos ayudaría a cambio de nuestra exigua compensación si además de bohemio y pícaro no fuera hambriento?


  He aquí un caso que no habría podido resolverse sin la ayuda de Barrantes:


  Entre el novelista Eduardo Zamacois y el periodista Manuel Carretero, al alimón, dejaron preñada a una mujer llamada Pepita. El parto era ya inminente. Ninguno de los dos, por una u otra razón, quería reconocer al fruto de aquellas relaciones carnales. Había un motivo poderosísimo para no reconocer a la criatura: que podía ser del otro. Pero tampoco se atrevían a quedar como unos guarros ante Pepita y su padre, hermanos, etcétera. Si ninguno de ellos aceptaba ser legalmente el padre, tendría que serlo otro, esto resultaba evidente. Además era necesario que Pepita y familia creyeran que el recién nacido era reconocido por Eduardo Zamacois o por Manuel Carretero. Se recurrió al bohemio, pícaro y hambriento Barrantes, que percibiría diez duros por su intervención en tan turbio asunto.


  Se dirigieron Carretero y Zamacois a la parroquia donde había de celebrarse el bautizo y expusieron su proyecto al sacristán, que lo consideró un tanto irregular.


  Pero Eduardo Zamacois depositó sobre la mesa un reluciente duro. Y el sacristán, pícaro amateur, se lo embolsó.


  Al día siguiente se desarrolló la ceremonia tal como los conspiradores la habían previsto. Cuando el sacristán preguntó en voz alta:


  —¿Quién es el padre?


  Carretero respondió:


  —Yo, Manuel Carretero.


  Pero el sacristán anotó en el lugar correspondiente: «Pedro Barrantes». Y cuando Pedro Barrantes afirmó que él era el padrino, el vendido amanuense escribió: «Manuel Carretero».


  La suplantación dejó satisfechas a todas las partes: a los familiares de Pepita, que, al ignorar el enredo, creyeron que el niño era reconocido por el periodista Carretero; a éste y a Zamacois que quedaron exentos de responsabilidades; a Barrantes, que con sus cincuenta pesetas aseguró su ración de vino para una temporada y al sacristán, al que a pesar de ser una pieza fundamental en el asunto, el duro no le pareció poca paga, pues para él aquello era coser y cantar.


  LA BOHEMIA Y LOS PÍCAROS


  Los hombres y las mujeres de la bohemia —aunque con frecuencia recurran a la picardía, como tantas personas honestas a poco que las circunstancias apremien— no son pícaros, ni vagabundos, ni delincuentes ni subdelincuentes.


  No pueden ser pícaros. El bohemio tiene que ser artista, soñar con la gloria. El pícaro no debe saber componer música, ni pintar; puede inventar una copla, pero no escribir poemas. Y, sobre todo, no debe soñar.


  La bohemia ha tenido siempre algo de fantasmal, algo de otro tiempo, sea el que sea el tiempo en que se desarrolle.


  Se vive la bohemia como un recuerdo. Se intenta vivir como vivieron los bohemios. Tiene algo de desenterramiento. Lo tuvo el existencialismo de las cavas parisienses en la última posguerra. Lo tuvo el movimiento hippie.


  Cuando nos encontramos a nuestro amigo bohemio y hablamos con él, notamos en la boca un regusto a nostalgia. Lo que nos conmueve de él es que es un hombre que es como suponemos que fueron otros.


  Y esto no es de ahora. Rubén Darío, en el París de finales del siglo pasado, lleno de bohemios, echaba de menos la «antigua bohemia».


  Para Henri Murger, su primer cantor, la bohemia era el estado inicial por el que debían pasar todos los artistas y literatos antes de adquirir la notoriedad.


  Hambre. Tuberculosis. Guardillas con frío y goteras. Por lecho los bancos de la calle. Pero es imprescindible ser artista, músico, pintor, poeta. Si no, no se es bohemio.


  Y también es necesario estar convencido de que la bohemia no es un modo de ser, sino una circunstancia pasajera; y de que mañana llegarán el triunfo, el bienestar, incluso el lujo.


  Pueden y deben vivir esa vida los poetas, pintores, músicos. Y los filósofos. Filósofo es uno de los jóvenes personajes de Escenas de la vida bohemia.


  LA BOHEMIA Y LOS CÓMICOS


  ¿Y los cómicos? Los cómicos, no. La gente de teatro puede codearse con los bohemios, pero no vivir como ellos. Los cómicos no pueden realizar su obra en casa. Ni en la miserable guardilla con frío y goteras ni en la habitación con vistas al mar de un hotel de cinco estrellas.


  En ninguna de las dos pueden quedarse acompañados por Mimí o por Musette, haciendo su trabajo, un trabajo que asombrará a la gente.


  Ellos, para trabajar necesitan salir de casa, ir al teatro, y con horario fijo.


  Los cómicos, se diga lo que se diga —y a pesar de los inventos del cine y de la televisión—, son gente de oficina. No pueden leer a nadie sus obras a medio hacer, ni tocar su música para que la escuche la mujer que acaba de llegar o la que va a marcharse; ni mostrar sus cuadros antes de obtener un contrato.


  A lo más que llegaron los cómicos en los tiempos en que la farándula era farándula, fue a recitar poesías en los prostíbulos para ver si las chicas de la casa les hacían un favor.


  Podía haber, los había a manta —y los sigue habiendo—, cómicos pobres, en paro frecuente, por su mal oficio o por su mala suerte, que se defienden de los zurriagazos de la vida por medio del sablazo o de alguna picardía —robar la lana del colchón en las pensiones provincianas, echar por la ventana la maleta a un compañero y salir por la puerta como si tal cosa para no volver nunca—, pero no eran bohemios.


  No podían serlo. El cómico bohemio auténtico faltaba al trabajo si se le antojaba, no iba a los ensayos porque se había emborrachado o porque la Mimí de turno quería acostarse con él a deshora; y pronto dejaba de ser actor. Se dedicaba a otra cosa. O a nada. O, simplemente, desaparecía.


  De él diría al cabo de los años algún antiguo compañero:


  —Tuvo que dejar la profesión; no era mal cómico, pero era un bohemio.


  CAPÍTULO XVIII

  LA ANTEGUERRA Y LA POSGUERRA


  EL MODELO FRANCÉS


  El aventurero internacional Alejandro Staviski, conocido como «el bello Alejandro», era uno de tantos fugitivos de la revolución rusa que recalaron en París durante los locos años 20. En sus comienzos se dedicó al teatro, en el género de variedades, pero pronto centró su interés en negocios más turbios pero más lucrativos y comenzó a relacionarse con el mundo de la política francesa en 1927.


  Aquel año señaló el inicio de la parte más ascendente y brillante de su carrera; pero fue entonces también cuando, al establecer contacto con los políticos, él mismo escribió en el libro del destino su trágico desenlace. Pues siete años después, el 8 de enero de 1934, en cumplimiento de su servicio un comisario, tres gendarmes y dos inspectores entraron en un chalet de Chamonix, oyeron un disparo y al abrir la puerta de una habitación hallaron al bello Alejandro agonizante. En su mano empuñaba un revólver.


  Durante aquellos siete años, una vida de lujo, producto de numerosas estafas que culminaron en la de los bonos del Crédito Municipal de Bayona.


  Al descubrirse la gigantesca estafa, del orden de los doscientos cuarenta millones de francos de 1934, que, entre otras consecuencias, tuvo la de arruinar a miles de familias modestas, el primer hombre público que se vio implicado fue el ministro de las Colonias, que había recomendado oficialmente a las compañías de seguros la compra de bonos del Crédito Municipal de Bayona. El presidente del Consejo, en un comunicado oficial, trató de exculparle, pero no se pudo demostrar su inocencia porque aquella misma mañana del 8 de enero, Alejandro Staviski, el hombre que con su testimonio podía haberle salvado o condenado, se suicidó en el momento en que iba a ser detenido, según informó la policía, y el ministro tuvo que dimitir. Esta coincidencia hizo que el hombre de la calle desconfiase del informe policial; pensaba que un Staviski vivo no convenía a casi nadie.


  A partir de ahí, dimitieron dos gobiernos sucesivamente; muy pocas personalidades quedaron limpias de las salpicaduras del «affaire Staviski»; fueron arrestados políticos, funcionarios, redactores de prensa, el director de un periódico y el de un teatro; en una manifestación popular pidiendo que se hiciera justicia se detuvo a trescientos cincuenta manifestantes, en otra el resultado fue de veinte muertos y centenares de heridos; se declaró una huelga general; fue asesinado un consejero de la Corte de Apelación en cuyo poder obraba un detallado informe sobre el caso; el ministro de Justicia llegó a declarar que el país era víctima de una banda de malhechores.


  LA REPRODUCCIÓN ESPAÑOLA


  Quizá por imitación del modelo francés —en los años 30 no estaba tan en vigor como ahora el modelo americano—, España también tuvo inmediatamente su affaire, el asunto del estraperlo, que estalló en 1935.


  Como corresponde a un país más pobre, menos desarrollado, que aún no había salido de su decadencia, el asunto español fue menos trascendente y no llegó a ocasionar muertes; aunque quién sabe si a tan estúpido asunto podrían achacarse algunas víctimas de la guerra civil.


  Consistía el llamado «estraperlo», causa del escándalo, en una ruleta eléctrica, cuyos inventores y presuntos explotadores en España, eran los austríacos Strauss y Perlo. Desde la dictadura del general Primo de Rivera, en España el juego estaba prohibido y los sucesivos gobiernos de la República no habían levantado la prohibición. Pero, a pesar de ello, se autorizó la instalación del «straperlo» en el casino de San Sebastián, que, contradictoriamente, fue clausurado el mismo día.


  Insistió Strauss en conseguir un nuevo permiso para explotar su invento y al no lograrlo, empezó a manifestar públicamente que había invertido una buena cantidad en sobornos; acusó a altos personajes de la política y a algunos relacionados con ella, como uno de los principales implicados, Aurelio Lerroux, sobrino del presidente del Gobierno.


  El rumor popular, casi siempre maldiciente, decía que no sólo había hecho trampa el tal Strauss al sobornar a los gobernantes, sino que la propia ruleta era tramposa, y ahí estaba lo grave del asunto. Pero esto nunca llegó a demostrarse.


  El gobierno Lerroux se derrumbó, aunque ha quedado en la historia que no era el presidente el implicado, sino su sobrino, además de algún ministro. Hoy, medio siglo después, todavía es posible escuchar a alguna persona cercana a los que vivieron el asunto, que todo lo que pudo demostrarse en cuanto a sobornos, fue el regalo de un reloj de bolsillo.


  Pero si la ruleta inventada por los señores Strauss y Perlo pasó pronto de actualidad, su nombre, «estraperlo», tendría, desgraciadamente, larguísima vida. A partir de la guerra civil y desde el momento en que comenzaron a escasear los víveres —a los pocos días de la insurrección militar—, esa palabra vino a denominar en el habla común el mercado negro. Se hizo un uso general en la zona republicana y, concluida la contienda, en toda España. Y más popular aún que estraperlo, fue la voz «estraperlista».


  La Real Academia Española recogió con todos los honores los dos vocablos, aunque, quizá ateniéndose al rumor popular, aplicó el adjetivo «fraudulento» al referirse a su origen: el juego inventado por Strauss y Perlo. Nos dice que estraperlo, la palabra no necesita comillas ni cursiva, es el «comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa». También dice que puede significar «chanchullo, intriga», pero yo no recuerdo que en este sentido sea usual. En cuanto a estraperlista, como es lógico, admite que es la persona que practica el estraperlo o comercio ilegal.


  Mas veamos cómo define la Academia contrabando. «Comercio o producción de géneros prohibidos por las leyes a los particulares. - 2. Mercaderías o géneros prohibidos e introducidos fraudulentamente. - 3. Acción o intento de fabricar o introducir fraudulentamente dichos géneros o de exportarlos, estando prohibido». En cualquiera de estas acepciones, durante nuestra posguerra, la voz estraperlo sustituía a contrabando.


  Sin embargo hay algo importantísimo, importantísimo para el consumidor, que diferencia el estraperlo del contrabando, y es que la mercancía de contrabando se vende siempre a un precio inferior al del mercado, porque el contrabandista ha eludido el pago de las aduanas o cualquier otro impuesto, mientras que la mercancía de estraperlo se vendía siempre a un precio superior al legal, porque se trataba de proporcionar productos que en el mercado no existían o escaseaban.


  Esa diferencia entre el mercado negro y el contrabando está bien clara. El primero trata de satisfacer una necesidad o un deseo que el Estado no satisface, y el segundo trata de burlar las exigencias del Estado. En ambos casos el traficante se dedica a ello por afán de lucro, no faltaría más.


  Pero en nuestra posguerra los españoles nos habíamos identificado tanto con el estraperlo, con la voz y con el concepto, que se nos olvidó lo que era el contrabando. Parecía insólito que alguien quisiera vender una mercancía por debajo de su precio. Estábamos un día un compañero de trabajo y yo en Roma, en la terraza de un bar de Via Veneto, cuando el camarero, que ya me consideraba cliente habitual, nos dijo que había un hombre vendiendo cigarrillos americanos de contrabando. Le dije que se acercara.


  Mi compañero, que acababa de llegar de España, me preguntó:


  —¿Para qué vas a comprarlo, si aquí lo venden en los estancos?


  El vendedor había llegado a nuestra mesa, le compré una cajetilla de Chester, con lo que me ahorré unas cuantas liras, y el hombre se marchó.


  Mi amigo no era capaz de entender aquello.


  —Se ha equivocado. Te ha cobrado menos de su precio —me dijo, asombrado.


  Me costó trabajo explicarle que en nuestro país la posguerra era muy larga, que cuando la situación se normalizase volvería a haber contrabandistas en vez de estraperlistas, que los contrabandistas siempre venden más barato, en fin, todo eso que acabo de explicar.


  LOS MERCADERES DEL HAMBRE


  En la larguísima posguerra española era imposible prosperar sin pasar por el estraperlo. No me refiero como cliente, sino como traficante. Como cliente era necesario pasar por él simplemente para no morirse. El que pretendía prosperar —y en aquellos tiempos era dificilísimo defenderse sin «ser alguien»—, sin estraperlear de un modo u otro, o sin meterse a torero, era un ingenuo. Como lo fue, siglos atrás, el buscón don Pablos desde el punto de vista aristocratizante de Quevedo, cuando pensaba que podía medrar sin ser de la clase alta. En la posguerra española la situación era igual por un lado y distinta por otro: se podía medrar aunque no se fuera aristócrata, pero era imposible si no se pasaba por el estraperlo.


  También es cierto que un buen estraperlista, uno que no quisiera quedarse en los zocos de las bocas del metro, había de tener algún agarradero político.


  La gran picaresca, la auténtica picaresca española, la picaresca del hambre desesperada, resurgió triunfal en aquellos años triunfales. Fue el estraperlo una gran fuente no de riqueza, sino de riquezas, de riquezas personales, individuales, familiares, de riquezas que se han heredado y cuyos trofeos aún lucen por ahí. El hambre era el motor de todo aquello, hambre del que vendía todo lo vendible, los muebles, los trajes, los recuerdos familiares, para comprar unos garbanzos, algo de carne, la papilla para los hijos… Hambre también del que se improvisó vendedor profesional, los estraperlistas callejeros, los que iban por las casas, las mujeres que se arriesgaban a que les rapasen el pelo. Al final de la cadena, que empezaba en las más altas esferas, solía haber un hambriento vendiendo cualquier cosa a otro hambriento.


  La situación duró hasta cerca de veinte años después del final de la contienda, porque todo el talento y las energías de los triunfadores se iban en reprimir el posible despertar de los vencidos, y no quedaban fuerzas ni luces ni ganas para combatir la oscura delincuencia de los mercaderes del hambre.


  Resultaba muy difícil saber quién era el primer culpable. Entre la gente común, los que no estaban en los altos puestos y los que utilizaban el estraperlo no para lucrarse sino para remediar el hambre, las opiniones, como es natural, estaban divididas. Los de izquierdas pensaban que Franco era un canalla rodeado de canallas; los de derechas pensaban que sólo eran canallas los que le rodeaban. Ésa era la sutil diferencia.


  En los primeros tiempos, en 1941, alguien influyente debió de juzgar la situación como gravísima y se promulgó la Ley contra la Ocultación y la Especulación. En ella se recurría incluso a la pena de muerte. Tal pánico produjo de momento dicha ley que un acaparador zaragozano se quitó la vida por sí mismo. En Alicante hubo condenas hasta de treinta años, y dos ejecuciones. Aunque parece ser que una de ellas sirvió también para deshacerse de un enemigo político.


  En Cataluña, por ser los catalanes tan industriosos, fue necesario habilitar una especie de campo de concentración para recluir a los detenidos, pues habían practicado el estraperlo no sólo los traficantes, sino fabricantes, comerciantes, transportistas… En aquel campo de concentración no se pasó del todo mal, ya que la mayoría de los detenidos eran gente de posibles y eso hizo que alrededor del campo se estableciera una colonia de estraperlistas modestos que vendían bocadillos, frutas, bebidas, helados…


  La durísima represión, a saber por qué razones, no duró nada. Volvieron los estraperlistas a las bocas del metro, a los vagones de ferrocarril, a las carreteras y a los suntuosos despachos.


  No todo deben ser censuras para los estraperlistas, algunos merecen elogios por su ingenio y su osadía. Reproduzco dos casos que cuenta Rafael Abella en Por el imperio hacia Dios, crónica de una posguerra.


  «Una industria barcelonesa fue sorprendida vendiendo artículos a precio superior al establecido por la tasa, provocando esta infracción el levantamiento del acta correspondiente. La cuantía de lo decomisado hizo que la tramitación de la sanción pasara de la Fiscalía Provincial de Tasas al Ministerio, correspondiendo al Gobierno la fijación de la multa y el hacerla pública entre los acuerdos del Consejo de Ministros. A los industriales culpables de la infracción y sorprendidos en flagrante delito, el miedo no les cabía en el cuerpo ante la expectativa de una grave sanción y en su pánico habían insinuado la posibilidad de desprenderse del negocio para eludir la multa que se avecinaba. Enterado un competidor, hombre voraz, muy introducido y con grandes apoyos en la Administración, se puso en contacto con los industriales afectados y se ofreció a proporcionarles un contacto en Madrid con persona influyente y de la que podrían obtener información confidencial sobre el estado de su denuncia, así como la cuantía de la multa prevista. Lo que ignoraban los asustados fabricantes era que su competidor estaba secretamente de acuerdo con el hombre de Madrid para que al ser preguntado por los industriales decuplicara el importe de la multa (que todavía no se había hecho pública) y añadiera como coletilla que tan elevada suma llevaba aparejado el cierre de la industria por tres meses. Sabedores de tan pavorosa perspectiva, los industriales se apresuraron a vender su negocio a precio de liquidación al competidor que tan generosamente se había prestado a ayudarles (?) en el delicado trance. La maniobra resultó perfecta. De la multa nunca más se supo».


  «Un fabricante […] aguardaba la visita de una inspección bancaria destinada a informar sobre la situación del activo de sus empresas, informe del que dependería la concesión del crédito solicitado. El día anunciado, los peritos iniciaron su visita por una de las factorías, recorrieron las naves de fabricación y comprobaron que los almacenes de materias primas aparecían llenos de balas de algodón. Después examinaron la contabilidad y comprobaron que la situación no podía ser más saneada. El horario de la visita estaba cuidadosamente calculado para hacer coincidir su terminación con la hora de la comida. Los peritos fueron invitados por la gerencia de la empresa inspeccionada a un opíparo ágape que prolongose después en larga sobremesa. Mientras tenía lugar el festín, una flota de camiones cargaba aceleradamente las existencias del almacén visitado por la mañana, a fin de trasladarlas de inmediato al almacén de la factoría que debía ser visitado por la tarde. La inspección vespertina permitió a los enviados bancarios comprobar que el estado de los stocks de la segunda factoría era tan satisfactorio como el de la visitada con anterioridad».


  UNA FUENTE DE RIQUEZA


  El estraperlo fue desapareciendo poco a poco, conforme mejoraba la situación económica del país, y sufrió un duro golpe a finales de los 50 al suprimirse las cartillas de racionamiento, pero el tráfico de permisos de importación, imprescindibles para la industria y el comercio, duró hasta muy entrados los 60. Surgieron unos especialistas en conseguir tales permisos y en traficar con ellos, unos individuos que ya no eran estraperlistas, pero tampoco industriales ni comerciantes y que pudieron existir por la convicción de muchos vencedores de que tenían derecho a pasar la factura y por la sensación de normalidad que tantos años de estraperlo habían llevado al ánimo de los españoles.


  Como algunos permisos de importación se conseguían por haber exportado productos nacionales, se hacían muchas exportaciones ficticias. Se cargaba en barcos arena absolutamente inútil, registrada como mercancía necesaria para trabajos de cerámica. Al llegar al puerto de destino, la arena se arrojaba al mar. Pero el intermediario ya había conseguido el derecho a obtener permisos de importación. Se exportaban películas que no se proyectarían nunca en el país al que llegaban, pero que servían para justificar un imaginario ingreso de divisas.


  Fueron los años de la picaresca trágica. Los Lázaros y las Celestinas de entonces tenían a sus padres y hermanos en las cárceles sin necesidad de haber cometido delitos. Otros los tenían en los cementerios de guerra.


  La grotesca tragicomedia nacional, barroca y esperpéntica, contaba con personajes de todas las clases sociales, de todos los credos y tendencias. Y en el puesto de protagonistas, mientras velaban con extremado celo porque el tinglado no se desmoronase, los grandes pícaros de El Pardo amasaban la fortuna de su dinastía.


  CAPÍTULO XIX

  LA PICARESCA FANTÁSTICA


  UN CHISTE MUY CONOCIDO


  Llegó una vez al cielo un visitante. Un ángel le sirvió de cicerone. Se detuvo el visitante frente a un edificio que le llamó la atención. Era rectangular, de ladrillo estucado, bastante amplio y adosada a uno de sus lados tenía una especie de elevada torre, en lo alto de la cual un hombre cantaba o salmodiaba algo en una lengua que el visitante no entendía.


  —¿Qué es ese edificio? —preguntó.


  —Una mezquita —respondió el ángel—; ahí se reúnen los musulmanes que han sido buenos.


  Siguieron el recorrido y, a su izquierda, escuchó el visitante unos cánticos.


  —¿Y ese otro edificio? —preguntó.


  —Ahí están los protestantes —respondió el ángel.


  A lo largo de la excursión, pasaron por lugares en los que estaban los judíos, los hindúes, los mormones, los budistas…


  —¿Y ahí quiénes hay? —volvió a preguntar el curioso visitante al pasar frente a un gran edificio, de bellísima arquitectura.


  En ademán imperioso, el ángel se llevó un dedo a los labios.


  —¡Chist! ¡Silencio! —ordenó en voz bajísima, ahogada, susurrante—. No hable, no diga nada, le pueden oír.


  —¿Y qué importa? —preguntó el sorprendido visitante, procurando imitar el tono de voz del cicerone.


  Pero éste no le respondió; se limitó a repetir el imperativo ademán de silencio. Y alargando el paso, pero pisando el suelo solamente con las puntas de los pies, sigilosamente, recorrió un buen trecho de camino, hasta dejar atrás el edificio. No dejó de hacer al visitante, que le seguía, señas de que no pisase fuerte, que no hablase, que no hiciese ningún ruido.


  Cuando volvieron a emparejarse, lejos ya de aquel lugar, preguntó el perplejo visitante:


  —¿Qué pasaba?


  —Ahí están los católicos —respondió el ángel—; ellos creen que están solos en el cielo.


  SECTAS


  Si, como dicen las personas de orden, la pobre gente necesita creer en algo para consolarse, quizá convenga que haya donde elegir.


  En 1927 el gran novelista Sinclair Lewis hizo el retrato de una de las figuras más destacadas de la picaresca de nuestro siglo: el cura pícaro Elmer Gantry. Estudiante borracho y libertino, se convierte en pastor bautista. Le encontramos después como evangelista y más tarde como miembro de la Iglesia Metodista, de la que llega a ser obispo. No fracasa al final de su vida, como algunos otros pícaros, sino que el cultivo constante de la falsedad y la hipocresía le hacen triunfar; se casa y consigue una buena posición, como Lázaro, como Gil Blas; mejor que la de Lázaro, desde luego.


  A comienzos de siglo nos llegó desde los Estados Unidos el «jazz»; más adelante, la espléndida literatura de la generación perdida; al acabar la segunda guerra mundial, las boleras y las cafeterías; algo después, los pantalones vaqueros; hace poco, las hamburguesas y, por último, las sectas. Ya tenemos doscientas.


  Hay personas a quienes las sectas les caen muy mal. Miran a sus fieles con el mismo odio con que otros miran a los que fuman, a los que beben, a los que se dejan barba, a los homosexuales, a los que sorben, a los que se pinchan, a los que tienen perro, a los que se masturban, a los que escriben versos, a los que hacen camas redondas, a los revolucionarios, a los que se acuestan tarde…


  La verdad es que en esto de las sectas, como dice mucha gente, debe de haber buena dosis de picaresca. Como en la banca y en la política y en los concursos literarios, en la intendencia militar, en la mendicidad, en la fontanería, en el deporte, en la enseñanza, en el toreo, en la prostitución, en la medicina, en el comercio de telas y en el de joyería y en el de bisutería y en las multinacionales y en la pequeña y mediana empresa y en la guerra y en la paz, las asociaciones benéficas, el teatro, el cine, el circo y las variedades, la montería, las patentes y las marcas, los aeropuertos, los secuestros, los cementerios, la bromatología, la prioridad científica, las asistentas, la coloración de los alimentos, el matrimonio, la menstruación, la amistad, la justicia, la música, la hostelería, las oposiciones, la erudición, los títulos nobiliarios, las artes plásticas, la inflación, los seguros, los viajes colectivos, las reliquias, la Hacienda, los juramentos, el patriotismo, las herencias, la construcción, la filatelia, el psicoanálisis, los afrodisíacos, los adivinadores, la policía…


  ¡Cuántos recuerdos! ¡Y qué de lagunas en la interminable lista!


  Aunque miembros del servicio de información del Ministerio del Interior afirmen que entre los delitos específicos en que incurren muchas sectas religiosas, los principales son proselitismo ilegal, estupro, inducción al suicidio, lesiones graves e incapacitación para el trabajo, violaciones del derecho laboral, estafas económicas, delitos contra menores, contratos abusivos por curas de desintoxicación a toxicómanos, fraude fiscal, etcétera, el caso es que contra las sectas, a pesar de que a algunos les caigan mal y hayamos visto muchas historietas y películas y leído novelas en las que sus sacerdotes son unos golfos, no se puede hacer nada. Sus integrantes son mayores de edad y están en ellas porque así lo han querido. De cien mil quejas que recibió el Defensor del Pueblo en cuatro años, sólo ocho se referían a casos de sectas. Y unas cuantas eran de personas que se quejaban de que las habían sacado y desprogramado contra su voluntad.


  Uno de los mayores inconvenientes que nos traen las sectas es que si por un lado aumentan nuestra libertad, nuestras posibilidades de elección, por otro, al ser tantísimas, al proliferar de manera tan desmesurada, hacen que uno no sepa a qué carta quedarse.


  Es envidiable la situación en que se encuentran los católicos: para ellos todas son falsas. (Para los escépticos también).


  EL CISMA DEL SUR


  Abril del 46. En Sevilla, el 29 de abril de 1946, hijo de Rafael y de María Luisa, nace Clemente Domínguez Gómez.


  Mayo del 67. Clemente Domínguez Gómez, llegada la hora de cumplir el Servicio Militar, es dispensado de él, declarándosele excluido total el 30 de mayo de 1967. Causa: epiléptico. Comprendido en el grupo 1.º, letra C, número 36 del «Reglamento Técnico».


  Marzo del 68. Cuatro niñas ven en un lentisco del Palmar de Troya, poblado de La Alcaparrosa, en el término de Utrera, a la Virgen del Carmen.


  Noviembre del 70. Se difunde por Sevilla un mensaje dado por Nuestro Señor Jesucristo al joven contable Clemente Domínguez, vidente del Palmar de Troya.


  En el mensaje Jesucristo dice que la Virgen es la obra maestra del Eterno Padre y pide que no se permita que la ofendan. Y también que el 15 de noviembre se le rinda homenaje filial en el Palmar de Troya (Utrera-Sevilla).


  Diciembre del 74. Los clementinos hacen llegar al Papa un informe completo sobre su historia, las apariciones y los mensajes, y su actividad en el Palmar de Troya. No obtienen respuesta.


  Octubre del 75. Clemente Domínguez comunica que ha tenido una aparición de la Santísima Virgen María, bajo la advocación del Carmen. La Virgen le expresó deseo de que saliera de viaje con Manolo, el padre Miguel, Ricardo y Carmelo. Debían ir a Madrid, Toledo, Cuenca, Valencia, Zaragoza y Barcelona. Luego irían a París, y de allí a Inglaterra, Irlanda y otras regiones británicas; también debían pasarse por Bélgica, Holanda y los países del norte de Europa. Debían llevar un mensaje a los obispos y hablar también a los grupos devotos del Palmar. Los fines del mensaje a los obispos eran pedir que se entronizase en todas las ciudades la Santa Faz, alejar el peligro de una tercera guerra mundial y prevenir contra las Plagas del Cielo sobre la Tierra: enfermedades terribles, animales feroces, terremotos, inundaciones espantosas y toda clase de males.


  El viaje se lleva a cabo. Unos obispos reciben el mensaje personalmente y otros no.


  Diciembre del 75. El día 6 el Señor le da a Clemente Domínguez un nuevo mensaje: «También es hora de que algún obispo tradicionalista se venga a este lugar, y levante a la Iglesia de la postración en que vive…».


  El día 24 llega al Palmar de Troya el señor arzobispo Pierre Martin Ngó-dinh-Thuc. Al día siguiente, 25 de diciembre, festividad de la Natividad, celebra la Santa Misa en el «Lentisco». Finalizada la Santa Misa, aparece la Santísima Virgen María que da a Clemente Domínguez un nuevo mensaje en que celebra la llegada del obispo y lamenta la crisis que atraviesa la Iglesia.


  Enero del 76. Ngó-dinh-Thuc, obispo católico, firma «en el Palmar de Troya, aldea de la ciudad de Utrera, provincia de Sevilla, en España, a doce de enero del año del Señor de mil novecientos setenta y seis (sic) […] la consagración episcopal de los reverendos Clemente Domínguez […] También doy fe de que estos obispos y presbíteros pertenecen a la Orden de Carmelitas de la Santa Faz, fundada en Sevilla el día veintitrés de noviembre del año del Señor de mil novecientos setenta y seis (sic)».


  Febrero del 76. Comienzan grupos de turistas norteamericanos a visitar el Palmar de Troya.


  Marzo del 76. El día 13 son procesados los dirigentes del Palmar de Troya. Se les prohíbe el uso del traje talar y los atributos de la dignidad religiosa.


  El día 30, a consecuencia de un accidente de tráfico, sufrido en el kilómetro 23,200 de la carretera Bilbao-Behovia, el obispo del Palmar de Troya don Clemente Domínguez ha quedado ciego. Se encuentra internado en la clínica Nuestra Señora de Aránzazu, en San Sebastián, donde le fue practicada una enucleación bilateral y le fueron extirpados los dos ojos.


  Abril del 76. Los integrantes de la orden de los Carmelitas de la Santa Faz van hacia Francia, capitaneados por Clemente, tras haber sido puestos en libertad por el juzgado de Utrera. Habían ingresado en los calabozos de la Policía Municipal en la tarde del día anterior.


  Julio del 76. El obispo Clemente Domínguez vuelve al Palmar de Troya después del accidente en el que perdió la vista.


  Septiembre del 76. La Iglesia no reconoce ni reconocerá ningún valor a las ordenaciones del Palmar de Troya. Los nuevos obispos crean una archidiócesis y seis diócesis. Cinco nuevas ordenaciones. Ya hay cuarenta y tres obispos.


  Enero del 78. Clemente declara que el Papa está preso en el Vaticano, prisionero de los obispos, que sus documentos son falseados y que le dan drogas para anular su personalidad.


  Agosto del 78. El obispo Clemente es coronado Papa en Sevilla con el nombre de Gregorio XVII. El nuevo Para proclama ocho dogmas de fe.


  Octubre del 78. En la calle Redes, número 20, de Sevilla, residencia de Clemente, tienen disecado al Espíritu Santo en forma de mariposa. Se les apareció así cuando Clemente y sus seguidores fueron encarcelados en Bogotá. Una vez capturada, se la trajeron desde América como una auténtica reliquia.


  Clemente canoniza a Franco, a José Antonio y a Carrero Blanco y excomulga al actual Gobierno. Llama a una cruzada contra los malditos comunistas que martirizaron a tantos católicos durante la diabólica segunda república y que han vuelto y tienen escaños en las cortes españolas.


  Agosto del 82. El Ministerio de Justicia deniega la inscripción de la Orden de los Carmelitas de la Santa Faz en el registro de asociaciones religiosas en base al dictamen de la comisión asesora de libertad religiosa, formada por representantes de la Iglesia católica, judíos, protestantes y ortodoxos.


  Diciembre del 82. José Andrés del Valle, joven cubano que se castró el día antes en el Palmar de Troya, dice: «Juro que Dios sabe que no hice nada malo».


  Enero del 83. Abundantes psicopatías de carácter grave entre los clérigos y religiosas del Palmar de Troya.


  Enero del 83. El novicio cubano del Palmar de Troya se autolesiona de nuevo con un cuchillo.


  Diciembre del 84. Muere el obispo vietnamita Ngó-dinh-Thuc con el perdón del Papa, que le levanta la excomunión. La absolución no se extiende a aquellos que fueron ilícitamente consagrados.


  Diciembre del 85. La Audiencia Nacional rechaza el recurso del Papa Clemente contra el Ministerio de Justicia. La Audiencia declara lícita la no inscripción de la congregación y niega que el acuerdo guarde relación con los problemas de los recurrentes con la Hacienda pública.


  Enero del 88. La secta del Palmar de Troya, legalizada por el Tribunal Supremo. Podrá inscribirse en el registro de entidades religiosas del Ministerio de Justicia. Obtiene personalidad jurídica y garantía de inviolabilidad en sus lugares de culto.


  (La anterior cronología ha sido establecida a partir de noticias aparecidas en los diarios ABC, Arriba, Ya, El Alcázar, El País y la revista Cambio 16, y del libro El apasionante misterio del Palmar de Troya, de Manuel Barrios y María Garrido-Conde).


  EL CAMINO DE DAMASCO


  Saulo era un joven judío, de muy buena familia, que recibió una educación esmerada. Su formación no se parecía nada a la de Pedro el pescador y demás apóstoles. La educación rabínica que recibió infiltró en el ánimo del joven israelita el celo por las tradiciones, un fanatismo exaltado y una intolerancia feroz contra todo lo que rebajase las excelencias de la Ley o contradijese las tradiciones.


  Entre los veintiséis y los treinta años, cuando tuvo noticia de la nueva doctrina de Jesucristo, que destruía las prerrogativas de la Ley, se convirtió en perseguidor de los secuaces de la nueva religión. Entraba en las sinagogas, penetraba en las casas, arrancaba de ellas a los cristianos, hombres y mujeres, los maniataba, los hacía azotar, y si se resistían los encarcelaba.


  Años más tarde, recordaría ante sus fieles corintios, lleno de amargura, estos excesos:


  —No soy digno del nombre de apóstol, porque he perseguido la Iglesia de Jesucristo.


  No se piense que algo parecido dirían siglos después Montúfar en Sevilla y Tartufo en París. Esos eran dos entes de ficción y san Pablo era un ser humano, iluminado por la Gracia.


  Obtuvo poderes del Sumo Sacerdote para llevar a cabo entre los cristianos de Damasco las mismas pesquisas y las mismas violencias que en Jerusalén. Él y sus compañeros de viaje hicieron el camino a pie. Lo del caballo que se ve en los cuadros se debe a que los pintores no conocían con exactitud el hecho histórico.


  De repente, se vieron rodeados de un intensísimo resplandor que venía del cielo. Saulo vio a Jesús y a su vista cayó en tierra. Entonces oyó una voz que le dijo:


  —Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Duro te será dar coces contra el aguijón.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Saulo, tembloroso y lleno de espanto.


  —Levántate. Entra en la ciudad y allí se te dirá lo que has de hacer.


  Saulo se levantó, pero se había quedado ciego. Sus compañeros tuvieron que llevarle de la mano.


  Algunos de los que creen, como el filósofo griego, que Dios existe pero no se ocupa de los hombres, opinan que Saulo, temperamento nervioso y excitable, sujeto a ataques de epilepsia, tenía por su complexión histérica disposiciones naturales para el éxtasis. Renán lo explica todo por una alucinación motivada por las circunstancias en que tuvo lugar el hecho: la preocupación del encargo que le lleva a Damasco, la fatiga del camino, una inflamación de los ojos, tal vez un acceso de fiebre, fue lo que derribó al joven traspasado por una espantosa alucinación. Los hay que suponen en la mente del converso un proceso de lenta elaboración intelectual. Pero a ninguno de éstos hay que hacerle caso.


  Tres días le duró a Saulo la ceguera. Durante ellos un cristiano de Damasco oyó una voz que le dijo:


  —Ananías, levántate y busca en casa de Judá a Saulo de Tarso; él es el elegido para predicar mi nombre a los gentiles y a los reyes y a los hijos de Israel.


  Saulo, convertido al cristianismo, fue a partir de entonces el apóstol de los gentiles. Predicó y difundió la Buena Nueva desde Siria hasta Roma.


  CONSTANTINO Y EL CRISTIANISMO


  Tres siglos después, en el año 314, los santos Pedro y Pablo se aparecieron en sueños al emperador Constantino, cuyo cuerpo había sido súbitamente invadido por la lepra, y le dijeron que recurriera a Silvestre. El emperador envió a buscarle, pues creyó que se trataba de un médico, cuando en realidad era el papa de los cristianos, que poco tiempo atrás, armado solamente con la fuerza del espíritu, había librado a la ciudad de un pestilente dragón cuyo hediondo aliento asfixiaba a los romanos. A pesar de lo cual hubo de huir y refugiarse en una gruta al decretar Constantino la persecución de los cristianos.


  Cuando supo la gravísima enfermedad del emperador, y que ningún médico acertaba a sanarle, acudió a su cabecera y le dio a conocer los primeros rudimentos de la Fe.


  Constantino, al sentir que desaparecía su terrible dolencia, pidió otras enseñanzas. Fue bautizado: vistió la túnica blanca de los catecúmenos y después entró en una pila llena de agua, de la que salió totalmente sano. Las llagas y las úlceras que le atormentaban habían desaparecido.


  Se revocó el decreto de persecución y el cristianismo pasó a ser la religión oficial del Imperio.


  No se limitó a esto la gratitud de Constantino, sino que hizo donación del dominio temporal sobre Roma y sobre Italia al papa Silvestre y a sus sucesores. El papa obtuvo también el manto de púrpura, el cetro y la escolta a caballo. A partir de entonces, el clero fue equiparado al Senado.


  En el siglo vil, Pipino, aliado de la Santa Sede, irrumpió en Italia y derrotó a los lombardos que amenazaban Roma. El papa, después de haber roto con Bizancio, asumía en Occidente el puesto que antes ocupó el emperador. Al imperio de los césares, sucedía en Occidente una teocracia romana. Como apoyo y legitimación de este cambio, se esgrimió la célebre donación de Constantino de 314, el documento conocido con el nombre de Constitutum Constantini.


  Siete siglos después, en 1440, el humanista Lorenzo Valla, escritor apostólico, pero no partidario de la soberanía temporal del papa, en su De falso credita et ementia Constantini donatione reclamado, demostró que la célebre donación de Constantino no había sucedido nunca, que el emperador no regaló Roma ni Italia ni Occidente a los papas, y que el documento Constitutum Constantini era una falsificación del siglo vil.


  Ya hace tiempo que todas las autoridades reconocen el documento como apócrifo, pero «sobre esta falsedad se ha basado la política temporal del Papado hasta 1870» (Indro Montanelli).


  AÑADIMIENTO


  ¿De verdad debo respetar las creencias religiosas? ¿Es cierto que hemos aceptado unas leyes que me obligan a ello? ¿Debo respetarlas todas, aunque sean contradictorias, las de los salvajes, la de los dioses del Olimpo, la papista, las protestantes, la de Confucio, la de los que sacrificaban adolescentes a sus dioses, las de los que durante siglos sacrificaban a los suyos miles y miles de jóvenes en las guerras santas? ¿Y debo respetar las creencias religiosas, pero puedo faltar al respeto a las otras creencias? ¿Puedo reírme de Einstein y de Heidegger, pero no de san Baudilio? ¿Estaría mal utilizar el nombre de san José para una marca de anticonceptivos? ¿Sí puede utilizarse el de Visnú para una marca de perfumes? ¿Puedo decir que los reyes de Inglaterra son un par de herejes? ¿No puedo hacer la pedorreta a los obispos que afirman creer en el demonio? Cuando a los prostíbulos los llamábamos por el nombre de la calle en que se encontraban, San Marcos, San Antonio, ¿aquello estaba bien o mal?


  Es un descaro que gente que no respeta la razón exija con tanta impertinencia que respetemos sus fantasías.


  CAPÍTULO XX

  LA MUJER EN SU SPPM[1]


  EL FUTURO PRESENTE


  En nuestro tiempo, el orgullo de muchos hombres les hace creer que el futuro está aquí. Que nuestro presente es ya el futuro, por los viajes espaciales, la informática, el nuevo concepto del infinito. Siempre, excepto en la Edad Media, ha creído el hombre hallarse en la máxima altura de los tiempos. La gente medieval, humildemente, pensaba que «los antiguos» habían sido muy superiores a ellos. Quizá con esto los denostados medievales no daban una prueba de su inferioridad sino de su sentido común.


  Los gobiernos actuales compiten en la desenfrenada carrera para reciclar a sus países con vistas a un futuro que «ya está aquí». Lo mismo hacen los padres con sus hijos. Y la educación permanente lleva a los ancianos a empaparse de las teorías de Hawking.


  En esta competición no podían faltar los pícaros. Ya está ahí, en un cercanísimo horizonte, la neopicaresca. La de los robots, la espacial, la de la informática. Aunque este recopilador carezca aún de datos para hacer una rápida minihistoria, o una instantánea, de esta picaresca, es evidente que sus primeros síntomas han aparecido.


  Usted recibe un día en su casa un disquete de propaganda que alguien le envía por correo. Lo introduce en su ordenador, o en el de su chico, y a partir de ese momento el ordenador pierde la cabeza. Esto es grave si le ocurre con su ordenador casero, pero ¿qué grado de gravedad puede alcanzarse si les ocurre a los ordenadores de una gran empresa, de una fábrica, de un gobierno?


  Todos sabemos, porque la prensa lo divulgó, que cuando el «virus» de la informática —conjunto de instrucciones perturbadoras escondido en un programa— comenzó a atacar los ordenadores, y llegó a hacerlo en países muy alejados unos de otros, alteró su funcionamiento, originó un desconcierto absoluto, anulando programas, alterando fichas, trastocando datos.


  Pronto se descubrió que la plaga no era producto del azar, sino que estaba dirigida por expertos que obedecían a determinados intereses.


  Camuflados como propaganda, las empresas habían recibido por correo unos disquetes en los que se hallaba el «virus». En cuanto el disquete era introducido en el ordenador comenzaba el virus a actuar, pero sus «inoculadores» habían establecido los programas para que la plaga no actuase inmediatamente, sino que fuera surgiendo espaciadamente en unas fechas preestablecidas.


  Utilizado en gran escala, este procedimiento puede provocar tremendos desastres, guerras, catástrofes, destruir nuestra civilización; en pequeña escala, puede servir para cometer variados delitos, sub-delitos, picardías.


  Y ya hay quien habla de que algunos ordenadores, por sí mismos, a veces se divierten jugando trastadas a quienes los utilizan, a las empresas.


  Aunque la falta de la perspectiva necesaria nos impida hacer la Historia de esta neopicaresca, creo que antes de despedirnos debemos echar una ojeada al futuro.


  EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA


  Roboteva será refulgente como el agua cuando la luz cae sobre sus ondas. La pulida neomateria de que estará formada despedirá suaves chispas, hacecillos lumínicos. Sus proporciones serán armoniosas y sus pausados movimientos deleitarán la supermirada de Robotadán cuando la contemple. No hay por qué compararla con ninguna de las mujeres que ustedes o yo conocemos, porque en su formación no intervendrán ni el barro ni la materia ósea de la costilla viril. Como Venus Anadiomena surgió de las aguas, ella surgirá del GPM[2] después de la SDP[3]. No tendrá su estatura relación con nuestras medidas, pero sí será proporcionada a la de su compañero.


  Días antes la luz no iluminará los ámbitos ni los sonidos circularán de un lado a otro. Las memorias no almacenarán datos, ni el pensamiento y la inteligencia los clasificarán ni combinarán, ni la imaginación obtendrá conclusiones. Ninguna energía servirá de alimento a nadie.


  El día en el que la GVP[4] ponga orden en el GPM y cree el espacio y lo divida en ámbitos, no habrá ya arbustos ni hierbas del campo, pues no utilizará la GVP tierra ni lluvia ni potencia solar tal como nosotros hoy las conocemos.


  Entonces, de la neomateria del GPM, formará la GVP al ser existente y le transmitirá la energía necesaria para su funcionamiento eterno, y en recuerdo de aquel remotísimo antecedente, le pondrá por nombre Robotadán (de la palabra robot, ideada por Karel Kapek en su obra R.U.R. y adamá: polvo).


  Luego, en el punto más alto de la gran pirámide blanca, a millones de siglos de distancia del último agujero negro, la GVP colocará el SPPM. Decorará bellamente unos cuantos de sus ámbitos para instalar en ellos al ser existente que habrá formado. Y la GVP abrirá puertas que comuniquen unos ámbitos con otros. Y en uno de ellos dispondrá el AHI[5].


  Partirán del SPPM cuatro galerías. Una de ellas volverá sobre sí misma después de rodear T[6]. Otra tendrá la misma medida que el infinito. La tercera no irá a ninguna parte. Y la cuarta llevará al ámbito en que estará el AHI.


  Pondrá la GVP en el SPPM al maquinoide Robotadán para que lo vigile y lo tenga limpio. Y le ordenará:


  —Podrás recorrer todas las galerías y estar en todos los ámbitos, pero en el ámbito que contiene el AHI no entrarás ni verás lo que en él se guarda, porque el día en que en él entres y veas lo que en él se guarda, morirás sin remedio.


  Luego se dirá a sí misma la GVP:


  —No es bueno que el ser existente esté solo; le haré una ayuda semejante a él, una maquinoide.


  Y la GVP infundirá al ser existente un sueño letárgico, y mientras duerma, tomando un trozo de GPM fabricará una bella maquinoide, la pulirá con esmero para que en ella refulja la luz, y la llevará al ser existente, al maquinoide.


  Y cuando Robotadán despierte se hallará frente a Roboteva, y estarán los dos desnudos pero no sentirán vergüenza.


  Mas pronto Roboteva, con su instinto femenino, descubrirá lo que es el aburrimiento. Robotadán lo pasará muy bien llamando a las cosas por su nombre y escuchando su propia voz. Llamará ámbitos a los ámbitos, galerías a las galerías, luz a la luz, maquinoide a su maquinoide y ordenador al ordenador. Pero Roboteva, a pesar de recorrer muchísimas veces del brazo de Robotadán todos los ámbitos y las galerías, no conseguirá vencer su tedio, que se irá transformando en inquietud.


  Una mañana, después de haber pulsado el ordenador para que le indique lo que deberán desayunar ese día, se quedará mirando hacia el ámbito prohibido, el del AHI, al fondo de la cuarta galería. Y se adentrará en ella y empezará a registrar el archivo, y se quedará deslumbrada por el conocimiento de la Historia, se enterará de todo lo que había sucedido en el mundo anterior, y de sus más recónditas y secretas causas. Todo se le presentará a su inteligencia tan claro como la luz, tan transparente como la atmósfera del SPPM. Sabrá qué lugar ocupará ella en la Historia, cuál ocupará Robotadán y cuál la GPV.


  EL DESDICHADO ORDENADOR


  Después de conocer los secretos del ámbito prohibido, Roboteva sentirá por primera vez que no está formada sólo por la neomateria producida por el GPM, sino por algo más que no acierta a definir. Para nombrarlo, tendrá que pedir ayuda a Robotadán. Pero antes querrá compartir con él aquella nueva sensación. Saldrá del ámbito y se pondrá a pensar.


  No podrá contar llanamente su infracción, pues una de las primeras cosas que la GVP inventará será el miedo, y ella lo sentirá, conocedora de la prohibición y de la amenaza:


  «—… pero en el ámbito que contiene el AHI no entrarás ni verás lo que en él se guarda, porque el día en que en él entres y veas lo que en él se guarda, morirás sin remedio».


  Roboteva, que aún sabrá muy pocas cosas, ignorará lo que es la muerte, pero su décimo sentido (la maquinoide tendrá nueve) se lo mostrará como algo mucho peor que la vida. Necesitará Roboteva disculparse, descargar en alguien o en algo su culpa, y deseará compartir con Robotadán las delicias del conocimiento. Pensará con dificultad, pues no tendrá costumbre, ya que hasta entonces no le habrá sido necesario. En ese momento su mirada caerá por casualidad en el ordenador, que estará mudo, en silencio, sin dar señal alguna, porque nadie pulsará ninguno de sus mandos.


  Durante unos instantes Roboteva sentirá un pensamiento invadiendo toda su estructura neomaterial. Nacerá en aquel momento, aunque Roboteva no podrá saberlo, el eterno femenino.


  Y correrá Roboteva en busca de Robotadán y le dirá:


  —Robotadán, el ordenador, cuando yo le estaba interrogando por el desayuno, me ha dicho: «¿Conque la GVP ha ordenado que no entréis en todos los ámbitos del SPPM?». Y yo he contestado al ordenador: «Sí entramos en todos los ámbitos; más del ámbito que está al final de la cuarta galería la GVP nos dijo: “No entréis en él ni miréis lo que contiene, para que no muráis”». Y el ordenador me replicó: «No moriréis en modo alguno: es que la GVP sabe que el día en que conozcáis el archivo se abrirán vuestros ojos y seréis como la GVP, sabréis los secretos del pasado y, por consiguiente, dominaréis el futuro». Yo ya he entrado en el ámbito, Robotadán. Entra tú también.


  Y llevará a su marido de la mano y él entrará. Y entonces se abrirán los ojos de ambos y al conocer la Historia del vestido se verán desnudos, por lo cual se harán unos ceñidores con láminas posmetálicas que arrancarán de las paredes.


  En seguida se oirá la respiración de la GVP y la pareja de infractores intentará ocultarse.


  Entonces la GVP llamará al maquinoide y le dirá:


  —¿Dónde estás?


  Y el maquinoide contestará:


  —Oí tu respiración, y temeroso porque no llevaba vestido, me escondí.


  A lo que replicará:


  —¿Quién te ha dicho que no llevabas vestido? ¿Has entrado acaso en el ámbito en que te dije que no entraras?


  Responderá Robotadán, el hombre:


  —La mujer que pusiste conmigo, ésa me llevó al ámbito y entré.


  Y contestará la mujer, sin atreverse a alzar la voz ni la mirada, entornando los párpados:


  —El ordenador me sedujo y entré.


  Entonces la GVP dirá al ordenador:


  —Por cuanto hiciste, maldito serás como ningún otro mecanismo y artefacto siniestro, carecerás de sentimientos, te alimentarás de cifras, todos los seres que te utilicen te culparán de sus errores, serás insultado y, en ataques de ira, te cortarán la energía y te golpearán duramente; llevarás las cuentas de los muertos, de los ajusticiados, de las deudas, de los impuestos y sobre ti caerán maldiciones y más maldiciones en tanto haya un atisbo de existencia en el infinito Universo.


  Mientras el desdichado ordenador, perplejo, parpadeará, con trémulas lucecitas verdes, amarillas, rojas y lanzará unos leves pitidos de asombro y desconsuelo sin alcanzar a comprender el motivo de la sentencia de la GVP, en las mejillas de Roboteva se marcarán unos hoyuelos al extenderse sus labios en una sonrisa picaresca.


  Mas la GVP se dirigirá a la pareja:


  —Y vosotros, hombre y mujer, que ya tenéis memoria histórica, en castigo a vuestra desobediencia y a vuestra curiosidad, os concedo la libertad de elegir, y os prevengo que sufriréis penas sin cuento al no poder alcanzar lo elegido, para hallar siempre la muerte al final de vuestro camino.


  Y Roboteva seguirá sonriendo, porque esa libertad para elegir y ese sufrimiento responderán a sus deseos. Y deseará también que su compañero pueda elegir y que sufra, para poder compadecerle.


  


  [image: ]


  
    FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ, nacido en 1921 durante un viaje teatral por tierras americanas y educado en el barrio madrileño y castizo de Chamberí, desde muy niño sintió la doble llamada de la interpretación y de las letras. Intérprete de los más diversos y dispares papeles en numerosas representaciones teatrales, con más de cien películas protagonizadas o dirigidas en su haber, desde aquella famosa y mítica Balarrasa hasta Maravillas, Los zancos, Stico o La mitad del cielo, pasando por El fenómeno o El anacoreta, la filmografía de este actor con vocación literaria es vastísima. Pero quizá su vertiente de escritor es tanto o más sólida que su vocación por la farándula.


    Guiones de cine y de televisión en colaboración con Suárez Caso, Manuel Pilares, Enmanuela Beltrán, Azcona, Alfonso Ungría, Pedro Beltrán, Carlos Saura y Jaime de Armiñán; novelas como El vendedor de naranjas o El viaje a ninguna parte, obras de teatro como La coartada, Los domingos bacanal, Las bicicletas son para el verano (premio Lope de Vega, 1977), narraciones infantiles como Los ladrones y Retal, o sus más recientes obras como El actor y los demás, Impresiones y depresiones, El mal amor, finalista del Premio Planeta 1987, y El mar y el tiempo componen, junto a cientos de artículos, tanto en prensa diaria como especializada, un entramado literario sencillo pero coherente y exquisito.

  


  Notas


  
    [1] SPPM: Superparaíso posmagmático. <<

  


  
    [2] GPM: Gran posmagma. <<

  


  
    [3] SDP: Superdestrucción prevista. <<

  


  
    [4] GVP: Gran voz de lo profundo. <<

  


  
    [5] AHI: Archivo de la Historia ignorada. <<

  


  
    [6] T: Todo. <<
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